l florecimiento extraordinario de los estudios histó- 
rico-artísticos durante las últimas décadas no ha 

9 logrado disimular un cierto estancamiento en lo 
que een a los métodos de esta disciplina. Nuestros 
conocimientos sobre muchos asuntos concretos han pro- 
egresado sensiblemente, pero casi todos los estudiosos si- 
guen aceptando la vieja creencia de que una obra de arte es 
básicamente el registro de una percepción. Norman Bryson, 
profesor de la"Universidad de Cambridge, se enfrenta con 
este libro a esa suposición. Basándose en distintas obras de 
la Antigiedad clásica y de Bizancio, así como en la pintura 
de Masaccio, Rafael, Tiziano, Vermeer y Manet, entre 
otros, desmonta la concepción tradicional examinando las 
posibilidades y limitaciones de los métodos semióticos. Su 
brillante conclusión es que en el acto mismo de «recono- 
cer» una pintura existe siempre una producción de sentido: 
el espectador no está dado de una vez y para siempre, y 
debe ser considerado en su circunstancia histórica concre- 
ta. Visión y pintura es, pues, una importante contribución 
al debate sobre los objetivos de la historia del arte y la 
naturaleza misma de la representación visual. 
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Prefacio 


Es una triste realidad: la historia del arte va a la zaga del estudio de las otras 
artes. Si esta lamentable situación se debe al letargo de quienes tienen el arte a su 
cargo, demasiado ocupados en la administración y en la prepgración de exposicio- 
nes y catálogos para que aún puedan canalizar alguna energía hacia el análisis y 
demasiado preocupados por los archivos para ponerse a pensar en serio qué es en 
realidad la pintura, o si se debe a la peculiar trayectoria de las instituciones dedica- 
das en este siglo al estudio del arte, trayectoria desde el principio encaminada a 
aislarlo de las otras humanidades o a alguna razón menos rebuscada como pueda 
ser el mero estatismo, el conservadurismo y la inercia fomentados por las condicio- 
nes sociales de la historia del arte como profesión, es cosa que no sabría decir. 
Como tampoco sabría decir en qué medida, o si en alguna medida siquiera, esa 
inercia podría ser empujada hacia el desarrollo y el cambio por la aparición de un 
libro que criticara ese imperante estatismo desde fuera: acaso los cambios tendrían 
que venir del propio interior de las instituciones dedicadas a la historia del arte y 
alterar directamente el funcionamiento de las mismas: sólo así serían lo bastante 
profundos para ser eficaces. Lo cierto es que mientras las últimas tres décadas, más 
o menos, han presenciado extraordinarias y fecundas transformaciones en el estu- 
dio de la literatura, la historia o la antropología, la profesión de la historia del arte 
ha vivido en apacible estancamiento; un estancamiento en el que, desde luego, ha 
seguido existiendo como tal profesión, y en el que se han escrito monografías y 
producido cada vez más catálogos, pero todo ello a una distancia de las humanida- 
des cada vez más remota, y en un ámbito de la vida intelectual casi de puro 
ocio, 

Lo que es igualmente cierto es que poca cosa podrá cambiar mientras no se 
haga un replanteamiento radical de los métodos utilizados por la historia del arte: 
los supuestos tácitos que guían la normal actividad del historiador del arte. Aquí 
quizá se pueda hacer algo, y la acción corre tanta prisa como retraso lleva. Hoy día 
cada vez hay menos historiadores del arte que se aventuren fuera de su especiali- 
dad para hacerse las preguntas fundamentales: ¿qué es un cuadro?, ¿cuál es su 
relación con la percepción?, ¿con el poder?, ¿con la tradición? Y a falta de publica- 
ciones que se hagan esas preguntas, el estudiante de historia del arte y el público en 
general tienen que recurrir a respuestas heredadas de generaciones anteriores o 
pasarles las preguntas a los profesionales de la filosofía. El distanciamiento entre 
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filosofía e historia del arte es hoy tan grande que prácticamente sólo hay una obra 
que lo salve: Art and Illusion, de Gombrich. No cabe duda alguna de que Art and 
Illusion es un hito en la evolución de la historia del arte y de que sus respuestas a 
esas preguntas siguen siendo inmensamente influyentes. Pero esto es de por sí un 
inconveniente. Los argumentos expuestos en Art and Illusion han prendido con 
tanta fuerza y han llegado a ser tan conocidos y aceptados, por falta de una 
tradición continua que hiciera plantearse esas preguntas a cada generación, que 
podría parecer que los problemas abordados por Gombrich han quedado resueltos 
de una vez por todas. 

Pero resueltos np están. A la pregunta ¿qué es una pintura?, Gombrich respon- 
de que es el registro de una percepción. Estoy convencido de que esta respuesta es 
fundamentalmente errónea, y en los primeros tres capítulos de este libro intentaré 
mostrar por qué. Por tratarse de un error básico, he retrocedido hasta los princi- 
pios, hasta el origen de las ideas de Gombrich en la estética de la Antigúedad 
clásica: empiezo con la que acaso sea la más sucinta formulación de una teoría de 
la pintura, la anécdota de las uvas de Zeuxis. Es una actitud bastante natural 
concebir la pintura como una copia de la realidad, y dada la importancia del 
realismo en la pintura occidental quizá fuera inevitable que esta actitud terminara 
elevada a doctrina, como lo ha sido por Gombrich: una doctrina perceptualista en 
la que los problemas del arte quedan, en definitiva, circunscritos a la psicología del 
sujeto perceptor. Pero la doctrina sigue siendo incoherente, y hacia el final del 
capítulo 3 el lector verá que lo que queda suprimido al explicar la pintura como el 
registro de una percepción es la dimensión social de la imagen y su realidad como 
signo. 

Al acercarnos a la pintura como un arte de signos más que de percepciones, 
entramos en un terreno no explorado por la actual disciplina de la historia del arte, 
terreno con tantos riesgos, trampas y peligros como la anterior teoría perceptualis- 
ta. Sia Gombrich debemos la teoría de la pintura como una forma de conocimien- 
to, nuestras ideas de lo que son los signos y de cómo operan son el legado del 
fundador de la «ciencia de los signos»: Saussure. También ésta es una herencia 
problemática. La concepción saussuriana del signo es exactamente el instrumento 
que necesitamos para cortar los nudos del perceptualismo. Pero si aceptamos a 
Saussure sin crítica, terminamos con una perspectiva tan rígida e inservible como 
la anterior, una perspectiva en la que el significado del signo está definido entera- 
mente por medios formales, como el producto de oposiciones entre signos dentro 
“de un sistema cerrado. El capítulo 4 («La imagen desde dentro y desde fuera») 
acepta la conclusión de que la pintura es un asunto de signos, pero elabora los 
medios para evitar el tipo de trampa formalista que la «semiología» o estudio de los 
signos tiende al desprevenido. El elemento que falta en la concepción saussuriana 
de la naturaleza sistemática de los signos, sostengo, es la descripción de la acción 
recíproca entre los signos y el mundo exterior a su sistema interno. La pintura es un 
arte del signo, pero los particulares signos que utiliza, y sobre todo sus representa- 
ciones del cuerpo, significan que es un arte en continuo contacto con las fuerzas 
significativas exteriores a la pintura, fuerzas de las que las explicaciones «estructu- 

* ralistas» no dan razón suficiente. 
Lo que surge del conjunto de argumentos contra la concepción estructuralista 
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o saussuriana del signo es el reconocimiento de que la pintura en Occidente 
manipula el signo de manera que esconda su condición de tal signo. Es este 
autoocultamiento lo que se explora en el capítulo 5 («La mirada y el vistazo»), y 
se explora en relación con los recursos técnicos históricamente empleados por la 
pintura europea (tradiciones de manejo del pincel, el color, la composición) y, 
sobre todo, con los mecanismos que determinan a qué tipo de espectador se dirige 
y con qué tipo de espectador cuenta la pintura. No podemos dar por sentado, 
como hace Gombrich, que el espectador esté «dado»: su papel, y el tipo de partici- 
pación que de él se solicita, están construidos por la propia imagen, y el espectador 
que va implícito en el arte religioso medieval es bastante diferente del que implica 
Rafael, y diferente a su vez del que implica Vermeer. En la explicación perceptua- 
lista del arte, el espectador es tan inmutable como la anatomía de la visión, y mi 
argumento aquí es que la insistencia en la psicología de la percepción, por parte de 
Gombrich y de otros, ha tenido por efecto la deshistorización de la relación entre 
el espectador y la pintura: la historia es el término que ha quedado suprimido (de 
aquí la imposibilidad, en las actuales condiciones, de una historia del arte verdade- 
ramente histórica). 

Pero introducir la historia en la descripción del espectador es correr el riesgo 
de producir una historia del arte determinista en que se dé por supuesto que una 
cierta base social engendrará una cierta superestructura como impronta o reflejo - 
ideológico. De hecho, la historia social del arte se ha hecho en esos términos de 
causalidad. El problema aquí es esencialmente éste: ¿a qué zona adscribiremos el 
signo? ¿A qué lado pertenece la pintura: a la base o a la superestructura? No creo 
que la pregunta sobre la relación entre arte y poder pueda contestarse por este 
procedimiento de la-gallina-o-el-huevo, y en el capítulo 6 («Imagen, discurso, 
poder») esbozo un modelo más complejo de interacción entre prácticas políticas, 
económicas y significantes. Lo que tenemos que entender es que en el acto de 
reconocimiento que la pintura galvaniza el significado es producido, más que 
percibido. La actividad del espectador es la de transformar el material de la pintura 
en significados, y esa transformación es perpetua: nada puede detenerla. Por la 
pintura circulan sin cesar códigos de reconocimiento, y la historia del arte ha de 
tener esto en cuenta. El espectador es un intérprete, y el asunto es que puesto que 
la interpretación cambia conforme cambia la realidad, la historia del arte no puede 
pretender un conocimiento definitivo o absoluto de su objeto. Aunque esto desde 
cierto punto de vista pueda parecer una limitación, es también una condición 
imprescindible para el desarrollo: una vez que la visión quede colocada del lado de 
la interpretación, y no de la percepción, y una vez que la historia del arte admita el 
carácter provisional o la irremisible inconclusión de su empresa, entonces acaso se 
hayan puesto los cimientos de í una nueva disciplina. 
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Capitulo 1 
La actitud natural 


Es difícil imaginar una anécdota más reveladora sobre la pintura en Occidente 
que esta que cuenta Plinio: 


Contemporáneos suyos y rivales fueron Timantes, Androcides, Eupompo y Parrasio. Se 
cuenta que este último compitió con Zeuxis: éste presentó unas uvas pintadas con tanto 
acierto que unos pájaros se habían acercado volando a la escena, y aquél presentó una tela 
pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pájaros, se 
apresuró a quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y al darse cuenta de su error, con 
ingenua vergiienza, concedió la palma a su rival, porque él había engañado a los pájaros, 
pero Parrasio le había engañado a él, que era artista !, 


Es interesante la permanente vigencia de la anécdota de Plinio, pues, en efecto, 
a menos que la historia del arte encuentre fuerzas para modificarse como discipli- 
na, la anécdota seguirá siendo la esencia de los supuestos prácticamente incuestio- 
nados sobre los que se sigue trabajando. La de Plinio es una larga tradición. 
Cuando le llegó al humanismo italiano el turno de describir la evolución de la 
pintura en su propia época, fue a la Historia Natural donde recurrió, actualizando a 
Plinio por el procedimiento de sustituir los nombres de los pintores antiguos por 
los de los modernos. Nuevamente se concibe la pintura como una competencia 
entre técnicos por la producción de una réplica tan perfecta que el arte le quite la 
palma a la naturaleza. La idea de que la meta del pintor era la de aventajar a sus 
competidores ya la encontramos en Dante: 


Credette Cimabue ne la pintura 
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
sí che la fama di colui e scura ?. 


A los humanistas, esa rivalidad les recordaba la Antigitedad clásica. Villani, en 
la historia de la pintura que incluye en su enciclopédico De Orígine Civitatis 


1 Plinio, Historia Natural, Libro XXXV, 64-66 [trad. de Esperanza Torrego, en Plinio el Viejo, 
Textos de Historia del Arte, Madrid, Visor, 1987, p. 93]. 
2 Purgatorio, X1, 94-96. 
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Florentiae, calca directamente del precedente pliniano su referencia a la superación 
de Cimabue por Giotto: 


Entre aquéllos fue Juan, de sobrenombre Cimabue, el primero que con su arte e ingenio 
recuperó el arte de la pintura, por mucho tiempo anticuada y casi pervertida y apartada de 
las apariencias naturales. Pues antes de esto, la pintura griega y latina había estado sometida 
al ministerio de torpes manos [...]. Después de Juan, abierto el camino para nuevas cosas, 
Giotto, no sólo comparable a los antiguos pintores en virtud de su gran fama, sino incluso 
preferible a ellos por su arte y talento, restauró la pintura a su antigua dignidad y gran pres- 
tigio 3. 


Fue Apolodoro el primero que dio a sus figuras la apariencia de realidad 
(Plinio: hic primus species instituit), de la misma manera, en la época moderna 
Cimabue recuperó el arte de la pintura y la restauró con su pericia y su talento a la 
- altura que había tenido en la Antigiiedad. Fue por la puerta que había abierto 
Apolodoro (Plinio: ab hoc artis fores apertas) por donde entró Zeuxis, aventajando 
así a su predecesor en la imitación con tal destreza que hasta los pájaros se engaña- 
ban; exactamente de la misma forma, Giotto entró en la vía abierta por Cimabue 
(strata ¡am in novis via) y eclipsó la memoria de su predecesores, como observa 
Dante *. Vasari expande el relato pliniano y multiplica sus dramatis personae en una 
entera saga de triunfo y caducidad, empezando por las obligadas referencias a 
Cimabue y Giotto y culminando en Miguel Angel, héroe, genio, santo. 

En el siglo XIX, al apoderarse el positivismo del debate artístico, ese inocente 
cuento no será ya suficiente: la ciencia y el mercado exigen un análisis que haga 
justicia a un producto visto cada vez más bajo la luz de la técnica formal. Pero 
apenas había expuesto Morelli los principios del análisis morfológico que permiti- 
ría el desarrollo de una ciencia exacta de la atribución, cuando ya Berenson estaba 
poniendo la tecnología morelliana nuevamente al servicio del relato pliniano: así 
como Cimabue había sido el primero en rechazar la bidimensionalidad de la 
imagen bizantina, Giotto fue quien puso la pintura renacentista firmemente en la 
senda de los valores táctiles *. Incluso más recientemente, cuando Francastel se 


3 Philippi Villani Liber de civitatis Florentiae famosis civibus, ed. de G. C. Galletti (Florencia, 1847); 
el texto aquí está tomado del Ms. Barb. lat. 2610 (hacia 1395) del Vaticano; cit. por Baxandall, Giotto 
and the Orators (Oxford, Clarendon Press, 1971), pp. 70, 146-147. Véase también L. Venturi, «La 
critica d' arte alla fine del Trecento (Filipo villani e Cennino Cennini)», L'Arte, XXVII (1925), 
pp. 233-244; M. Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death (Princeton, N. ]., Princeton 
University Press, 1951), p. 69 [Pintura en Florencia y Siena después de la Peste Negra, trad. de A. Valle 
Garagorri, Madrid, Alianza Editorial, 1988], y E. Panofsky, Renaissance and Renascenses in Western Art 
(Estocolmo, Almgvist and Wiksell, 1960), pp. 14-19: «Inter quos primus Johannes, cui cognomento 
Cimabue dictus est, antiquatam picturam et a nature similitudine quasi lascivam et vagantem longius 
arte et ingenio revocavit. Siquidem ante istum grecam latinamque picturam per multa secula sub crasso 
peritie ministerio iacuisset...Post huno, strata iam in novis via Giottus, non solum illustris fame decore 
antiquis pictoribus comparandus, sed arte et ingenio preferendus, in pristinam dignitatern nomenque 
maximum picturam restituit» [Renacimiento y Renacimientos en el arte occidental, trad. de M. L. Balseiro, 
Madrid, Alianza Editorial, 1975]. 

1 Baxandall, Giotto ant the Orators, pp. 76-78. 

5 G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Múnchen, Dresden und Berlin 
(Leipzig, Seeman, 1880). Sobre la influencia de Morelli en Berenson, véase M. Secrest, Being Bernard 
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detiene ante una de las más memorables imágenes del Renacimiento, El tributo de 
la moneda, de Masaccio, sigue retratando su propia reacción en los mismos térmi- 
nos de la antigua fórmula: 


Plantado en el borde del espacio y del fresco, tensas sus pantorrillas, insolente su porte, 
este magnífico espadachín ya no remite a las figuras de las catedrales góticas: está tomado de 
la experiencia visual universal. Ya no debe su imponente presencia al peso y el volumen de 
su ropaje. Su túnica se moldea sobre su cuerpo [...]. En adelante el hombre no será definido 
por las reglas de la narración, sino por una inmediata aprehensión física. La meta de la 
representación será la apariencia, no el significado $, 


Francastel se está haciendo eco aquí no sólo de la visión de sus ilustres antepa- 
" sados, sino de una opinión recibida: la noción generalizada, vaga y atribuida al 
sentido común, de la imagen como resurrección de la Vida. La Vida no significa, 
la Vida es, y la medida en que la imagen, que aspira al reino del puro Ser, se 
mezcle con significados, con narraciones, con retóricas, será la medida en que ha 
sido adulterada, desnaturalizada, como se «desnaturaliza» un vino. En su estado de 
perfección la pintura se aproxima a un punto en que se despoja de todo cuanto 
interfiera en su misión reduplicadora: lo que la pintura retrata es lo que cualquiera 
que tenga dos ojos en la cara ya conoce: «la experiencia visual universal». 

Este viejo cuento, repetido generación tras generación desde Plinio a Francas- 
tel, podría parecer capaz de engendrar una disciplina histórica. Después de todo, su 
motivo conductor es el cambio, y la rapidez del cambio dentro de la evolución de 
la imagen. Aparece Apolodoro: Zeuxis lo aventaja. Aparece Cimabue: Giotto lo 
supera. La pintura está vista como una continua mutación dentro de la historia. 
Pero aunque el estudio de las mutaciones pueda poseer un objeto de investigación 
históricamente cambiante, la morfología por sí sola no es historia del arte; de 
hecho, es precisamente la historia la dimensión que niega. El viejo cuento imagina 
la pintura enfrentada con una tarea de ingente magnitud: retratarlo todo —dioses, 
hombres, animales, cosas; «casas de campo, puertos y temas de paisajes, bosques 
sagrados, sotos, colinas, estanques con peces, canales de agua, ríos, costas, lo que 
cada uno quiera...» ”. El problema está en la tarea —su realización, su infinidad de 
posibles temas, su dificultad manual —, pero no en los medios por los que esa tarea 
haya de realizarse *, La pintura en sí no tiene problemas propios. Las dificultades 
con que se enfrenta el pintor son de ejecución, y conciernen a la fidelidad con que 


Berenson (Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980), pp. 90-92, y E. Samuels, Bernard Berenson: The 
Making of a Connoisseur (Cambridge, Massachusetts, y Londres, Harvard University Press, 1979), pp. 
97-105. , 

6 P, Francastel, La Figure et le lien (París, 1967), pp. 234-235 [La figura y el lugar, trad. de A. Silva 
Estrada, Caracas, Monte Avila Editores, 1970]. 

7 Véase el inventario entero en el relato de Plinio de la obra de Ludius en Historia Natural, Libro 
XXXV [trad. cit., p. 116 (lo llama «Estudio»)]. 

$ La estrategia del proyecto realista en la pintura se parece en esto estrechamente a su estrategia en 
la escritura; véase S. Heath, The Nouveau Roman (Londres, Elek, 1972), pp. 15-43; R. Barthes S/Z 
(París, Editions du Seuil, 1970) [S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Madrid, Siglo XXI, 1980] y G. Genette, 
Figures II (París, Editions du Seuil, 1969), pp. 73-75. 
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1. La familia de Vunnerius Keramus. 


transcriba lo que tiene delante. La realidad que la pintura tiene que resucitar existe 
ahí, ya, en la plenitud de su Ser; y todo lo que se pide a la imagen es que se 
aproxime lo más posible al aspecto exterior de ese original plenario. La pintura en 

- ese sentido se corresponde estrechamente con lo que Husserl denomina «la actitud 
natural»: 


Encuentro siempre presente y frente a mí una realidad espacio-temporal de la que yo 
soy parte, como lo son todos los demás hombres que se hallan en ella y que se relacionan 
con ella de la misma forma. Esta «realidad» [daseinde = «existente»], como la propia palabra 
indica, la encuentro existiendo ahí y, como la recibo tal como se me presenta, como algo 
que existe ahí [als daseinde vor und nehme sie, wie sich mir gibt, auch als daseinde hin]. «El» 
mundo como realidad está siempre ahí; a lo sumo, es aquí y allá «distinto» de como yo lo 
suponía, y si es necesario excluir esto o aquello como «quimera», «alucinación», etc., lo 
excluyo de este mundo que en la actitud de la tesis general es siempre el mundo que existe 
ahí. Es la aspiración de las ciencias surgidas de la actitud natural el lograr un conocimiento del 
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mundo más completo, más fiable, y en todos los aspectos más perfecto que el ofrecido por la 
información recibida por la experiencia, y resolver todos los problemas de conocimiento 
científico que se presenten en su campo ?, 


Las observaciones de Husserl respecto a las ciencias desarrolladas a partir de la 
actitud natural invitan a que se las aplique directamente a la pintura, al menos a la 
pintura tal como ha sido teorizada en toda la tradición que se remonta, desde 
Francastel para atrás, hasta Plinio. La realidad se describe como inmutable en sus 
fundamentos, por más que su aspecto pueda cambiar localmente a lo largo de la 
historia; la historia se concibe aquí como una cuestión de superficie y, por así 
decirlo, como algo epidérmico. Será inevitable, pues, que la pintura, cuya función 
es la de atender a la superficie y dejar constancia con minucioso detalle de sus 
manifestaciones locales, dé la impresión de continuo cambio en lo que respecta a 
su contenido; el vestido, la arquitectura y el entorno físico inmediato que rodean 
al cuerpo humano están en continua transformación, y la pintura registrará esa 
transformación con atención solícita. Sin embargo, la cuestión de si la realidad que 
la pintura retrata pertenece a otra categoría que la de la naturaleza no se planteará 
inmediatamente: el substrato que yace bajo el reordenamiento cultural de la super- 
ficie se entiende como lo natural, 

El principal factor que la actitud natural suprime es el de la historia; y la 
primera objeción que ha de hacérsele al relato pliniano es que la realidad debería 
entenderse no como un dato trascendente e inmutable sino como el producto de 
una actividad humana ejercida bajo específicas condiciones culturales. La produc- 
ción y reproducción cultural afectan no sólo a la cambiante superficie cosmética 
sino a la base subyacente que cada sociedad propone y asume como su Realidad. La 
imagen de una familia romana como la de Vunnerius Keramus (Ilust. 1) parece 
afirmar la intemporalidad del cuerpo humano, y se diría que confina el terreno del 
cambio a los limitados márgenes de la indumentaria; sin embargo, es precisamente 
la realidad histórica de que surgen las figuras de la imagen lo que la imagen deja 
fuera. El poder de la imagen en este sentido para suscitar una sensación ahistórica 
de realidad humana, y especialmente para crear la impresión de que el cuerpo 
trasciende las variaciones culturales, es extremo. Bajo ciertas condiciones, como las 
que ilustra el retrato de la familia Keramus, la imagen parece haber volatilizado 
totalmente la dimensión histórica. 

Tal como la actitud natural, que es la de Plinio, Villani, Vasari, Berenson y 
Francastel, concibe la imagen; ésta se autoelimina en la representación o reduplica- 
ción de las cosas. La meta que persigue es la réplica perfecta de una realidad que se 
encuentra existiendo ya «ahí», y todo su esfuerzo se consume en la eliminación de 
esos obstáculos que impiden la reproducción perfecta de esa realidad previa: la 
intransigencia de los materiales; las deficiencias de la técnica manual; la inercia de 
las fórmulas que, con su rigidez, impiden la exactitud de la réplica. En consecuen- 
cia, la historia de la imagen se ha escrito en términos negativos. Cada «avance» 
consiste en la supresión de un obstáculo más entre la pintura y la Copia Esencial, 
cuyo estado definitivo se conoce de antemano, pues está prefigurado en la Expe- 
riencia Visual Universal. 


2 Husserl; cit. por S. Heath, The Nouveau Roman, p. 13, 
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El pintor, en este proyecto, es pasivo ante la:experiencia, y su existencia puede 
describirse como un arco tendido entre dos puntos, y sólo dos: la retina y el pincel. 
Esta epistemología binaria define la realidad como anterior y perfecta, y la función 
del pintor ante ella como el instrumento secundario de su transcripción estenográ- 
fica. El pintor trabaja en un vacío social: acaso el tema se lo proporcione la 
sociedad, pero la relación del pintor con ese tema es esencialmente óptica. En 
cuanto a la posible implicación de otros agentes humanos en la tarea que tiene que 
cumplir, esa implicación no es con otros miembros de la sociedad, sino con otros 
pintores, cuya existencia se reduce al mismo estrecho ámbito óptico. Además, la 
relación de cada pintor con la comunidad de pintores es, una vez más, negativa: su 
meta es superarlos, desprenderse de su formulario legado, romper todo limitado 
vínculo que exista entre él y esa comunidad, igual que Zeuxis superó a Apolodoro 
y que Giotto aventajó y dejó anticuada la obra de Cimabue. 

El dominio al que la pintura se asigna es el de la percepción. El pintor. que 
perciba la realidad con poca sensibilidad o de manera inadecuada quedará(rezagado- 
dentro de su oficio; será incapaz de avanzar hacia la Copia Esencial. Se sabe que el 
adelanto ha tenido lugar cuando el espectador puede detectar la reproducción de 
algún componente de la Experiencia Visual Universal nunca antes aparecido en la 
imagen. No habrá duda respecto a la presencia de tal adelanto: todos lo verán de 
igual forma; puesto que la experiencia visual es la misma para todos los hombres, 
el consenso será absoluto. Todos han estado de acuerdo en que la transcripción de 
la realidad visible hecha por Giotto es más sutil, más atenta y superior en todos los 
aspectos a la de Cimabue (Ilusts. 2 y 3). 

A ese consenso corresponde una definición del estilo como desviación perso- 
nal. La lucha por la perfección se reconoce como larga y ardua: la Copia Esencial, 
si alguna vez se llegara a ella, no poseería rasgos estilísticos, puesto que el simula- 
cro habría sido expurgado finalmente de todo vestigio del proceso productivo. La 
actitud natural no tiene forma de legitimar el estilo excepto la limitada tolerancia 
que concede a la inevitable falibilidad humana. Con un optimismo inexorable que 
nunca le flaquea, la actitud natural vuelca toda su atención en la Copia Esencial, o 
al menos en el nicho donde algún día quedará instalada. Las modalidades de 
fracaso en alcanzar la deseada y perfecta réplica no tienen, por tanto, más interés 
para ella que las mutaciones fortuitas y extintas del proceso evolutivo. El estilo es 
un concepto que está jurídicamente excluido de la escena. Las idiosincrasias de la 
paleta, las deformaciones habituales de las figuras, el trazo característico del pincel, 
esos reflejos que surgen del cuerpo y de la historia pasada del pintor, quedan, por 
tanto, confinados a un rincón de la ideología oficial, El estilo, al no tener 
propósito alguno aparente en el proceso de transcripción, excepto el de impedir su 
progreso aquí y allá, no tiene ninguna razón clara con que justificar su existencia. 
Careciendo de propósito, y no respondiendo a ninguna intención clara, aparece 


como una excrecencia inerte e inútil incrustada en la maquinaria de la comunica- 


ción. El estilo, indiferente a la elevada misión de la imagen, emana de un residuo 
del cuerpo que la teorización óptica de éste había creído excluir: lo que se había 


10 Cfr. Barthes, Le degré zéro de Pécriture (París, Editions du Seuil, 2.? ed, 1972), pp. 11-17 (El 
grado cero de la escritura, trad. de N, Rosa, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973]. 
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descrito como un arco ideal tendido desde la retina hasta el pincel resulta que 
atraviesa otra zona, casi un organismo distinto, cuyos secretos, hábitos y obsesiones 
distorsionan la luminosidad impersonal de la percepción. El método de Morelli, 
con su insistencia en los detalles reveladores de los plegados, las manos y el cabe- 
llo, es enteramente forense: el estilo se delata a sí mismo, como si fuera un crimen. 
Y la entidad activamente interesada en esa labor detectivesca será un mercado 
ávido de atribuciones precisas que le permitan elevar al máximo el valor del objeto 
auténtico e introducir en sus transacciones la estabilidad de unas medidas normali- 
zadas. 

Aparte del tributo que la falibilidad humana se cobra en forma de estilo, el . 
objetivo dominante de la imagen, según lo entiende la actitud natural, es la comu- 
nicación de la percepción desde una fuente repleta de material perceptivo (el 
pintor) a un receptor ansioso de satisfacción perceptiva (el espectador). Dejando 
aparte las «interferencias» informativas causadas por el estilo, por la resistencia del 
medio técnico y por las vicisitudes del deterioro físico, la comunicación de la 
imagen es, idealmente, pura, e implica solamente estos términos: emisor y recep- 
tor. El resto de la sociedad queda excluido. La familia de Vunnerius Keramus tiene 
un aspecto muy parecido al que podría tener hoy cualquier familia romana com- 
parable: la esencia visual ha sido captada. 

La visión general de la actitud natural supone, por tanto, la adhesión a estos 
cinco principios: 


1. Ausencia de la dimensión histórica. La producción de la imagen es un proce- 
so continuo en que la variación de la imagen se explica o bien como resultado de 
los distintos grados de atención prestada a los diversos aspectos de la realidad 
previa o inmutable, o por los altibajos en la destreza técnica del pintor. La historia 
no tiene lugar en esta explicación, sino como un espectáculo superficialmente 
cambiante cuya alteración no afecta al inmutable estrato subyacente. El campo 
visual sigue siendo fundamentalmente el mismo a través de las generaciones y 
corresponde a la naturaleza permanente del órgano de visión. Siendo universal y 
transhistórica la experiencia visual, todo espectador podrá juzgar, con la misma 
escala, cuánto se acerca una determinada imagen a la verdad de la percepción. La 
escala en sí es ajena al proceso histórico. Nadie ha dudado ¿xi dufará nunca que 
Zeuxis superó a Apolodoro, que la Virgen entronizada de Giotto señala un avance 
objetivo respecto a la versión de Cimabue del mismo tema,, 

2. Dualismo. Entre el mundo de la mente y el mundo de la extensión existe 
una barrera: la membrana retiniana. Afuera, una realidad preexistente y plenaria, 
inundada de luz, rodea al yo por todas partes; dentro, un reflejo de esa realidad 
luminosa es captado por una conciencia pasiva y especular. El yo no es responsable 
de construir el contenido de su conciencia: no puede hacer nada por detener ni 
modificar la corrierite de estímulos informativos que le llega; el campo visual que 
percibe está allí en virtud de unas estructuras anatómicas y neurológicas que esca- 
pan a su influencia. Del cuerpo material y muscular, que es continuo con la 
realidad física y capaz de actuar dentro de ella, se ha abstraído un cuerpo simplifi- 
cado y reducido. En su formulación clásica y albertiana, ese organismo perceptivo 
es monocular; se ha convertido en un solo ojo separado del resto del cuerpo y 
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2. Cimabue, Virgen y Niño entronizados con ángeles y profetas. 
. 
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3. Giotto, Virgen y Niño entronizados 


con santos y ángeles. 
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suspendido en un espacio diagramático !!, Puesto que él no tiene acceso directo a 
la experiencia de la profundidad espacial, su campo visual es ya bidimensional, es 
ya una pantalla o un lienzo. El ojo suspendido presencia, pero no interpreta. No 
tiene necesidad de procesar los estímulos que le llegan, puesto que éstos poseen 
una inteligibilidad plenamente formada y suya por virtud de la inherente inteligi- 
bilidad del mundo exterior. La barrera no es, pues, opaca en modo alguno, ni tiene 
que realizar tarea alguna de criba o censura en los datos percibidos: es una transpa- 
rencia límpida y cristalina, sin cualidades. Uria vez que la imagen llegue a recrear 
la translucidez pasiva del intervalo retiniano, se habrá alcanzado la Copia Esen- 
cial. ? 

3. La importancia suprema de la percepción. La actitud natural no puede expli- 
car fácilmente las imágenes que se apartan de la experiencia visual universal si no 
es en términos negativos: el pintor ha percibido mal la verdad óptica, o ha sido 
incapaz, por falta de habilidad o por exceso de «estilo», de plasmar la verdad óptica 
sobre el lienzo. Si en el lienzo aparece un objeto enteramente imaginario, que sin 
embargo no puede definirse como el resultado de un error de percepción o una 
torpeza técnica, se explica o como la combinación en una nueva síntesis de seg- 
mentos dispares de la realidad vista, o como una «visión» personal que se manifies- 
ta dentro de la conciencia del pintor y se repite sobre el lienzo de la misma manera 
que cualquier otro contenido de la conciencia. En todos estos casos, la desviación 
de la verdad óptica se explica replanteando esa desviación como percepción, per- 
cepción que sólo ha sufrido modificaciones de poca importancia: el proyecto del 
pintor sigue siendo el de transmitir el contenido de su campo visual, sea real (la 
escena que tiene delante) o imaginario (una escena que se manifiesta en la concien- 
cia aunque no en la percepción). El material que ha de transmitirse existe previa- 
mente a la operación de transmisión: está ante el pintor plenamente formado, 
antes de iniciar su descenso a la transcripción física. 

4. El estilo como limitación. La Copia Esencial sería inmediata e íntegramente 
consumida por la mirada del espectador. La misma mirada aplicada a una imagen 
que no llega a alcanzar la reduplicación perfecta consumirá de la imagen tanto 
como corresponda a la visión universal, pero descubrirá inmediatamente un resi- 
duo que da la medida del fracaso de la imagen y que contraría su pleno propósito. 


11 Véase Alberti, De Pictura, Libro I, 5-20 (ed. C. Grayson, Londres, Phaidon, 1972), pp. 39-57. 
La forma arquetípica del diagrama monocular deriva, sin embargo, de los libros de notas de 
Leonardo. 
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Mientras que el éxito consiste en la perfecta conservación de la percepción origi- 
nal, el estilo indica su desvirtuación; mientras la comunicación en su forma ideal 
sigue una sola dirección del transmisor al receptor, el estilo carece de destino; 
mientras que la realidad vista es propiedad común, el estilo indica una retirada al 
territorio privado, a la soledad. El estilo atestigua la existencia de una psicología 
que no es en absoluto el decoroso y abstracto esquema que ilustran los diagramas 
de la psicología de la percepción, sino un organismo carnal que no puede hacerse 
encajar en el proyecto oficial. Si el éxito de una imagen y su grado de aproxima- 
ción a la visión universal se caracteriza por la rapidez de su consumo por parte de 
la mirada, el estilo es una cosa espesa, incombustible, inerte. Ontogenéticamente, 
el pintor individual es incapaz de doblegar las inclinaciones y hábitos del barro' 
mortal; filogenéticamente, una generación de pintores es incapaz de ver y superar 
el peso muerto de las fórmulas heredadas. 

5. El modelo de comunicación. El contenido de la imagen se supone anterior a 
su exteriorización física. La imagen representada se postula como eco o repetición, 
más o menos distorsionada, de una imagen previa de cuya existencia, sin embargo, 
no hay prueba; o más bien, la imagen representada es en sí vista como evidencia, 
como producto y prueba de una encarnación anterior y más perfecta. Esa imagen 
anterior se localiza en un espacio mental situado dentro de la psique del pintor. La 
imagen representada hace lo que puede por transportar intacta la escena desde ese 
espacio hasta el correspondiente espacio mental en la concientia del espectador. La 
imagen representada es la entidad física que hace falta para que tenga lugar el 
intercambio entre los espacios mentales no físicos; pero en la medida en que la 
imagen material impone su propia condición física entre los espacios comunican- 
tes, constituye un impedimento para su unión. El éxito sólo puede tener lugar 
cuando la imagen consiga reducir al mínimo o esconder su existencia material in- 
dependiente. 


Mi propósito en este libro es el análisis de la pintura desde una perspectiva muy 
opuesta a la de la Actitud Natural, una perspectiva que es, o intenta ser, totalmente 
materialista, Donde no alcance su propósito, habrá fracasado en sus propios térmi- 
nos, y al lector corresponderá medir el grado de su fracaso. Los temas que el libro 
toca podrían ser discutidos con mucha mayor extensión, y al decidir limitar la 
discusión a su presente brevedad espero no estar sometiendo a mi lector a un 
indebido esfuerzo. Al leer el texto, el lector o lectora posiblemente encuentren una 
dificultad de localización o afiliación que yo mismo he sido incapaz de resolver. 
Cuál es la posición del libro respecto a la obra de Gombrich, Wittgenstein y 
Saussure, está claro, al menos para mí. Cuál es respecto a la obra de N. Y. Marr y 
V, N. Vologinov, y a la tradición del materialismo soviético en general, es más 
difícil de precisar. La cualidad intelectual que encuentro más admirable en el 
pensamiento materialista es la firmeza con que se agarra a un mundo tangible. Mi 
enfoque del tema es histórico, y es materialista: sin embargo mi argumento a la 
postre se encuentra en conflicto con el materialismo histórico. Durante la redac- 
ción de este libro, he sentido la dificultad de situar las implicaciones políticas de su 
posición intelectual en cualqiuer espectro de derecha-izquierda. Es bastante posible 
que lo que yo entiendo por «materialismo» sea en realidad «clarividencia». 


Capítulo 2 
La Copia Esencial 


Los argumentos más poderosos contra la Actitud Natural han venido quizá de 
la sociología del conocimiento. La doctrina del progreso técnico hacia la Copia 
Esencial propone que, en un extremo utópico, la imagen superará las limitaciones 
impuestas por la historia y reproducirá en forma perfecta la realidad del mundo 
natural: la historia es la condición de que intenta escapar. Contra esta utopía, la 
sociología del conocimiento aduce que tal escape es imposible, puesto que la 
realidad experimentada por los seres humanos es siempre producida históricamen- 
te: no existe una Realidad trascendente y naturalmente dada. La implicación más 
importante que esta proposición tiene para la imagen es que la actitud natural se 
equivoca al concebir una imagen ideal capaz de autoeliminarse en la representa- 
ción de las cosas; la imagen ha de ser entendida, en cambio, como el vehículo para 
la expresión de lo que una determinada comunidad visual conoce como realidad. 
El término «realismo» no puede, por tanto, referir a una concepción absoluta de 
«lo real», porque tal concepción no puede dar cuenta del carácter histórico y 
cambiante de «lo real» dentro de diferentes períodos y culturas. La validez del 
término necesita ser relativizada, y sería más exacto decir que el «realismo» consis- 
te en la coincidencia entre una representación y lo que una determinada sociedad 
propone y supone como su realidad: una realidad que implica un complejo agrega- 
do de códigos de comportamiento, leyes, psicologías, usos sociales, modas, gestos, 
actitudes, todas aquellas normas prácticas que gobiernan la instalación del ser 
humano en su particular entorno histórico. Es en relación con ese cuerpo de 
códigos determinado por la sociedad, y no en relación con una «experiencia visual 
universal» inmutable, como habría que entender el realismo de una imagen. 

Esta segunda y más sutil descripción del realismo, que surge al ponerse en 
entredicho el antihistoricismo de la actitud natural, toca un fenómeno familiar a la 
antropología social. Por ejemplo, en su obra The Social Construction of Reality, 
Peter Berger y "Thomas Luckmann comentan por extenso la tendencia, inherente 
a todas las sociedades, a «naturalizar» la realidad que ellas mismas han construido y 
a transformar un mundo producido por una específica actividad sociocultural en 
un mundo dado desde el principio, una Creación, natural e inmutable. Pese a que 
«el orden social no forma parte de la “naturaleza de las cosas” y no puede derivar 
de las “leyes de la Naturaleza”», ya que es «solamente un producto de la actividad 
humana», el mundo social es típica y habitualmente experimentado por sus habi- 
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tantes como «una realidad amplia y dada que se enfrenta al individuo de modo 
análogo a la realidad del mundo natural» !. En conexión con la imagen, el realis- 
mo puede definirse como la expresión de la idea de vraisemblance (verosimilitud) 
que una sociedad escoja como medio para expresar visualmente su propia existen- 
cia ante sí misma ?, Está claro que la naturaleza históricamente determinada de esa 
vraisemblance ha de esconderse para que la imagen resulte aceptable como reflejo 
de una realidad preexistente: su éxito depende del grado en que pueda esconderse 
la especificidad de su localización histórica, que es lo mismo que decir que el éxito 
de la imagen en su naturalización de las creencias visuales de una determinada 
comunidad depende del grado en que guarde su incógnito como entidad indepen- 
diente, 

La naturalización, por tanto, no es la meta sólo de la imagen; es un proceso 
generalizado que afecta a la entera formación social e influye en todas sus activida- 
des, una de las cuales, entre otras muchas, es la producción de imágenes. La 
cultura produce en torno a sí un «hábito» que, aunque distinto del mundo natural, 
se funde con él como un orden cuya juntura con la Naturaleza no es visible ?, Si 
para las especies animales es el hábitat, para la especie humana el hábito está 
formado no sólo por el entorno físico, sino por todo un conjunto de máximas, 
proverbios, refranes, valores, creencias y mitos que aseguran a los miembros de 
una determinada formación social la coherencia de su experiencia y les garantizan 
la constante reproducción de los patrones de su proceso cultural *, El hábito puede 
incluir conocimientos culturales explícitos, como códigos de justicia o artículos de 
fe, o como el arte cuando está patentemente incorporado a la sociedad por su 
institucionalización; igualmente puede incluir conocimientos culturales implícitos, 
no codificados en ninguna parte pero que subsisten a un nivel tácito. En cualquier 


PL. Berger y T. Luckmann, The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of 
Knowledge (1966; reimp. Penguin Press, 1979), pp. 65-70 [La construcción social de la realidad, trad. de 
S. Zulueta, Madrid, 1968]. 

2 Véase el texto clásico de Brecht, Kleines Organon fúr das Theater, Gesammelte Werke, Erankfurt, 
Suhrkamp Verlag, 1967), vol. XVI, pp. 659-707, y Uber den Realismus, Gesammelte Werke, vol. XIX, 
pp. 287-382; también C. Prendergast, Balzac: Fiction and Melodrama (Londres, Edward Arnold, 
1978), nota a pp. 159-161, y S. Heath, The Nouveau Roman, pp. 19-20. 

3 Durkheim y Mauss, «De quelques formes primitives de classification: contribution á l'etude des 
representations collectives», Année Sociologigue, VI (1901-1902), pp. 1-72; Horkheimer, Dialektik der 
Aufklárung (Nueva York, 1944, reimp. Frankfurt, S. Fischer Verlag, 1969) [Dialéctica del ¡luminismo, 
trad. de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1969); Berger y Luckmann, The Social Construction of 
Reality, pp. 110-146. Véase una reorientación radical de esta tradición en P. Bordieu, «Condition de 
classe et position de classe», Archives Européennes de Sociologie, VII (1966), pp. 203-223, y Bordieu, 
«Champ intellectuel et projet createur», Les Temps Modernes, 246 (noviembre 1966), pp. 865-906. 

Dos concepciones opuestas de naturalización se encuentran en este término crucial, el hábito. 
Podríamos llamar a la primera la tradición del pharmakon: aquí el hábito se entiende en sentido 
nouménico, como un engaño colectivo (véase nota anterior). En la segunda, el hábito se entiende en 
sentido material, como una forma de práctica: véase, en particular, el magnífico texto de Bórdieu - 
Esquisse d'une théorie de la pratique (París, 1972), traducción inglesa de Richard Nice, Outline of a 
Theorie of Practice (Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1977), y D. Sperber, Rethin- 
king Symbolism (Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1978) [El simbolismo en general, 
Barcelona, Anthropos, 1979]. 
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caso esos conocimientos, una vez asimilados por el sujeto humano, se convierten, 
por habituación, en su actitud hacia el mundo que le rodea. 

A primera vista podría parecer que esta defensa de la relatividad cultural había 
derribado el confiado rechazo de la dimensión histórica por parte de la actitud 
natural, Esencial al funcionamiento de la naturalización y de la habituación es la 
movilidad del lugar donde se oculta la juntura del mundo cultural con el mundo 
natural, como una especie de punto ciego o mancha en blanco en la conciencia de 
la sociedad: viajando a través del tiempo y de los variables espacios culturales, su 
invisible acompañamiento y participación son vitales para el proceso de reproduc- 
ción cultural, Su migratoria existencia podría no llegarse a conocer nunca si no 
fuera por los vestigios que va dejando tras de sí: la silueta en negro y ocre hallada * 
en una cueva, los lienzos pintados en Occidente. Es dentro de ese punto ciego de 
la cultura donde la imagen se forma, y en la extraña disparidad de los vestigios 
dejados por la actitud natural salta a la vista la relatividad de la experiencia a la 
diversidad de las formaciones sociales: nunca podrá existir una Copia Esencial 
única, pues cada extraño vestigio dejado por el hábito era ya en sí mismo una 
Copia Esencial para la sociedad que lo produjo. Y la sensación de la imposibilidad 
de una Copia Esencial definitiva parecería traer como consecuencia inmediata el 
fin de la doctrina del progreso que domina la explicación tradicional de la pintura 
desde Plinio a Francastel. 

Sin embargo, la concesión hecha a la relatividad histórica no altera sustancial- 
mente la explicación tradicional: meramente la organiza en unos epiciclos de 
donde resurge más elaborada y más fuerte. La insistencia en el carácter fluctuante 
de la construcción social de la realidad lleva por sí misma inmediatamente a una 
posición en que la variedad estilística de la imagen a lo largo de la historia se 
atribuye a la variabilidad de lo real, sin dejar lugar para la variación en los medios 
«técnicos» con los que se «registra»; sin dejar lugar, de hecho, para la historia del 
arte, sino sólo para la historia de la sociedad. El problema es éste: el análisis crítico 
de la actitud natural, ya se haga guiado por la sociología de Berger y Luckmann o 
por la antropología de Mauss, sigue dejando abierta la opción utópica de la Copia 
Esencial, puesto que dentro de cada fase fluctuante de la evolución social será 
posible, si las cosas salen bien, fabricar una imagen que corresponda exactamente a 
las creencias colectivas de la sociedad, o bien, si salen mal, que los obstáculos cuya 
superación narra la explicación tradicional impidan la fabricación de tal imagen: la 
intransigencia de los materiales, las deficiencias de la técnica, el detritus de las 
fórmulas heredadas y todo lo demás son libres de reaparecer. Todo lo que consi- 
gue esa «relativización» de lo real, como concepto aislado, es reducir la escala de la 
antigua fábula pliniana: la Copia Esencial quizá no exista al final del arco iris de la 
historia, pero lejos de desaparecer se multiplica, por el contrario, como una posibi- 
lidad abierta en cada etapa de la evolución social. Aun dentro de una historia 
cultural relativizada, un Giotto puede seguir aventajando a un Cimabue. 

Para poder superar con éxito la doctrina del progreso hacia la Copia Esencial 
hace falta algo mucho más sutil que una sociología general, pues junto a la historia 
de la producción de las nociones, normas de conducta, mitos, valores y creencias 
sobre los que una sociedad construye su particular realidad, ha de ponerse otra 
historia, que es la de la pintura como práctica material. Es absurdo, evidentemente, 
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suponer que cualquier miembro de la sociedad, por muy asimilados que tenga los 
códigos culturales de su comunidad, será capaz, una vez provisto de pintura y 
pinceles, de producir a partir de un esbozo una imagen plenamente formada que 
alcance los niveles normales de calidad vigentes en esa sociedad. Además de los 
códigos generales de la realidad, la particular práctica significante que es la pintura 
posee sus propios códigos, códigos que no pueden dominarse simplernente por 
respirar la atmósfera de una determinada cultura. Abordar la imagen desde la 
sociología o la antropología del conocimiento es ignorar la imagen como producto 
de una técnica. Si se pasa por alto la naturaleza concreta de la técnica, el análisis de 
la imagen cae inmediatamente en la simplificación: sólo se advierte su lado semán- 
tico o iconológico, que a continuación se vincula a una correspondiente estructura 
de conocimiento dentro del hábito. Por ejemplo, un cambio local en el contenido, 
pongamos por caso un cambio en la representación de la pobreza, se vincula 
directamente a una fluctuación en la base económica, Pero aun cuando admitamos 
el modelo de base y superestructura, entre los cambios en la esfera económica y los 
cambios en la representación de la pobreza sigue habiendo un largo camino que 
atraviesa muchos dominios distintos %, En el caso de la pintura, existe el inmenso 
acervo de los problemas técnicos y de sus soluciones, de las prácticas de taller, las 
prescripciones, modelos, formatos habituales o infrecuentes, las dificultades consa- 
bidas junto con los medios para evitarlas; toda una tradición de rumbos ya antes 
tomados y opciones no plenamente exploradas, de sistemas de perspectiva, mode- 
lado, sombreado, composición, colorido; en suma, todo lo que el aprendiz tiene 
que aprender en el taller. Aunque este cúmulo de aspectos técnicos propios del 
dominio de la pintura tenga una relación decisiva con los dominios ideológico, 
político y económico dentro de la formación social, no es en modo alguno deriva- 
ble directamente de ellos, Cuando el pintor se coloca delante del lienzo y se pone a 
trabajar, se produce un encuentro entre ese conjunto de conocimientos prácticos y 
la nueva situación: bajo la presión de las nuevas demandas del encuentro, ese 
conjunto en sí mismo se modifica y su tradición se dilata. 

En esto la situación de la pintura contrasta vivamente con la del lenguaje. La 
palabra posee una ubicuidad social de la que la imagen carece por completo: en 
efecto, mientras que una sociedad que proscribiera el uso de la imagen podría 
seguir funcionando, una sociedad que prohibiera la palabra se paralizaría inmedia- 
tamente €, La palabra interviene en todos los ámbitos sociales y en todo contacto 
entre las personas: presente en cada proceso de trabajo, en cada intercambio políti- 
co, en la casa, en la escuela, la palabra responde instantáneamente a cada cambio 
en su mundo circundante. Por esta razón actúa como un índice supremamente 
sensible del cambio dentro de la formación social; la pintura, en cambio, ha de 
filtrar esa modificación a través de la compleja espesura de sus prácticas técnicas. 
Aunque la pintura pueda en efecto cumplir importantes funciones en la naturaliza- 


3 v. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language (Leningrado, 1929 y 1930); trad. 
inglesa de L. Matejka e I. R. Titunik (Nueva York y Londres, Seminar Press, 1973), pp. 17-21 [El 
signo ideológico y la filosofía del lenguaje, trad. de R. M. Russovich, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976, 
pp. 29-34]. 

6 Volosinov, Marxist Philosophy, p. 21. 
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ción de las vigencias sociales, una explicación adecuada de la pintura no puede 
reducir su objeto a esas funciones solamente, o suponer que con enumerar las 
formas en que la pintura confirma y apoya la obra del hábito se agota su descrip- 
ción. En el relato de Plinio, la naturaleza inalterable de la realidad definía y 
realzaba la variación dentro de la pintura como consecuencia de desplazamientos 
de la atención hacia distintos segmentos de la realidad y de una distinta selección 
de ellos, o bien del funcionamiento autónomo de la práctica de la pintura. La 
relativización histórica de la realidad hace insegura tal definición, y desde cierto 
punto de vista ésa es su ventaja; sin embargo, a menos que se combine con ulterio- 
res conceptos analíticos, corre el riesgo de hacer la explicación aún más tosca, al 
atribuir las variaciones en la práctica pictórica directamente a las fluctuaciones de 
la experiencia colectiva. ! 

La teoría de la imagen producida por «relativización» cultural depende dema- 
siado de una indemostrable experiencia social para que pueda poseer unos criterios 
objetivos con que determinar el grado de naturalización, o siquiera asegurar que tal 
naturalización se esté produciendo. No tiene medios para comprobar si la imagen 
en efecto representa lo que la teoría de la naturalización asegura que representa: 
una visión del hábito desde dentro; probar tal cosa exigiría, en primer lugar, 
demostrar la existencia de esa «visión» independientemente de la imagen, para 
luego poder afirmar (o negar) la identidad entre la «visión» naturalizada y la 
imagen. Pero la imagen es la única evidencia de esa visión que puede aducirse; la 
imagen no puede, pues, ser considerada como un reflejo de una «visión» supuesta- 
mente anterior a ese reflejo, y tepetida exacta O inexactamente en él (pero inde- 
mostrable fuera de él). Esta coritradicción pone en peligro el concepto entero de 
naturalización. Las limitaciones' metodológicas son extremas: no hay manera de 
distinguir entre lo que podría en efecto ser una perfecta transcripción de la visión 
del hábito «desde dentro» y una transcripción imperfecta, o de diferenciar cual- 
quiera de éstas de la parodia o da la alucinación. Las consecuencias prácticas de esta 
precariedad teórica pueden conducir a lamentables interpretaciones. En los peores 
casos se producen regresiones a una insostenible sociología del arte en que los 
hechos sociales, en una columna, se van «cotejando» con sus correspondientes 
consecuencias artísticas en otra. Quienes estén familiarizados con las deprimentes 
simplificaciones a que conduce este enfoque no necesitarán que se les recuerden los 
nombres de sus partidarios y practicantes. 

A pesar de su promesa, la relativización histórica no desaloja, pues, la Copia 
Esencia! ni modifica significativamente la doctrina del progreso artístico hacia ella. 
El reto más fuerte a la Copia Esencial viene de hecho por otra parte: su expresión 
más completa se halla en la obra de sir Ernst Gombrich. La idea de representación 
propuesta por Gombrich marca una ruptura importante con el antihistoricismo de 
la actitud natural. De hecho, la importancia decisiva del problema del cambio 
histórico dentro del arte figurativo se proclama en la primera página de Art and 
Musion. 


¿Por qué las diferentes épocas y diferentes naciones han representado el mundo visible 
de modos tan diferentes? Las pinturas que aceptamos como fieles a la Naturaleza, ¿parece- 
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rán a futuras generaciones tan poco convincentes como nos parecen a nosotros las pinturas 
egipcias? ¿Es acaso enteramente subjetivo todo cuanto concierne al arte? ? 


Gombrich renuncia a la Copia Esencial, o al menos así lo afirma explicitamen- 
te, lo que no hacen las estéticas de la imagen derivadas de la sociología y la 
antropología del conocimiento. Esta eliminación de la Copia Esencial, además, 
está provocada desde otro ángulo, desde la filosofía de la ciencia, y en particular 
mediante la aplicación, por parte de Gombrich, de ciertos aspectos de la teoría de 
la investigación científica desarrollados por sir Karl Popper. La conexión entre 
Gombrich y Popper merece la máxima atención. Rara vez —acaso no había 
vuelto a ocurrir desde la alianza entre Le Brun y Descartes— la teoría artística y la 
científica se han seguido con tanta proximidad y acuerdo como en este caso. Para 
entender exactamente por qué en Gombrich la Copia Esencial queda o parece 
quedar imposibilitada, no hay mejor punto de partida que los argumentos de 
Popper respecto a la clasificación y validez de las proposiciones científicas: «Me 
- sentiría orgulloso de que la influencia del profesor Popper se dejara sentir en todo 
este libro...» $, 

El aspecto de la obra de Popper que más interés directo tiene para Gombrich es 
el que concierne a sus aportaciones para la solución de los problemas que para el 
método científico supone el principio de inducción. Los rasgos generales de la 
inducción pueden esbozarse someramente como sigue. El científico lleva a cabo 
experimentos controlados cuyo fruto son unas observaciones mensurables con pre- 
cisión: él va anotando sus hallazgos y con el tiempo va construyendo un depósito 
de datos exactos y fiables. A medida que este depósito crece, empiezan a aparecer 
ciertas constantes en los datos, ciertas regularidades en el cúmulo de información 
que el científico entonces abstrae de los datos y replantea como proposiciones de 
carácter universal. La proposición derivada por inducción se basa, pues, en los 
datos acumulados aportados por la observación de ejemplos concretos. Ciencia es 
el nombre que se da a la estructura general de esas proposiciones: su desarrollo 
consiste en la adición de nuevas proposiciones de carácter universal, a manera de 
leyes, al acervo existente de conocimiento hipotético. 

La doctrina clásica de la inducción lleva largo tiempo abierta a la objeción ?. 
Por grande que sea el número de ejemplos observados, ello no implica que la 
proposición derivada de los datos suministrados por la observación sea una verdad 
general. Aun cuando se dé el caso de que en todos los ejemplos conocidos el hecho 


7 Gombrich, Art and Illusion: A Study in the psychology of pictorial representation (1960, reimp. 
Oxford, Phaidon, 1977), p. 1; cfr. p. 328: «El propósito de este libro era explicar por qué el arte tiene 
una historia...» [Arte e ilusión; estudio sobre la psicología de la representación pictórica, trad. de G. Ferrater, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 19; cfr. pp. 332 y ss.]. 

8 Ibid., p. ix [Arte e ilusión, p. 9]. 

2 Hume, A Treatise on Human Nature, Book 1, Part II [Tratado de la Naturaleza Humana, trad. de 
V. Vigueira, Madrid, Calpe, 1923, Libro 1, Parte 111]; An Enquiry Concerning Human Understanding, 
sections I11-VIH [Investigación sobre el conocimiento humano, trad. de J. de Salas, Madrid, Alianza, 1980); 
véase también M, Dummet y A. Flew, «Can an Effect Precede lts Cause?», en PAS, sup. al vol. 
XXVIII (1954), y R. M. Chisholm y R. Taylor, «Making Things to Have Happened», en Analysis, 
XX (1960), pp. 73-78. 
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x haya ido siempre seguido del hecho 7» la observación no garantiza que en todos 
los casos futuros se dé la misma sucesión: la observación no tiene que ver con la 
predicción. Naturalmente, cuando en la experiencia de todos los hombres se en- 
cuentra que y sigue invariablemente a x, habrá expectativa de que la sucesión se 
siga repitiendo de la misma manera. Pero esto es asunto de la psicología humana, 
no de la lógica. El principio de inducción no puede ser inferido ni de la experien- 
cla ni del procedimiento lógico. Aunque pueda parecer psicológicamente cierto 
que el grado de probabilidad se eleva en cada ejemplo que corrobora la proposi- 
ción, especialmente en aquellas situaciones en que y ha seguido a x en innumera- 
bles ejemplos afirmativos sin que se haya encontrado nunca un solo ejemplo en 
contra, aun así la acumulación de ejemplos corroboradores no puede probar la * 
verdad de una proposición general; tampoco esa acumulación aumenta la probabi- 
lidad lógica (por oposición a psicológica) de que la proposición sea cierta. 

En el desafío planteado al principio de inducción es la condición entera del 
conocimiento científico lo que está en juego. En palabras de Bertrand Russell, «si 
se admite este único principio, todo lo demás puede proceder, de conformidad con 
la teoría de que todo nuestro conocimiento se basa en la experiencia» *%, La res- 
puesta de Popper al reto de Hume empieza por trazar una distinción crucial entre 
la verificación y la refutación. Mientras que no hay número suficiente de observa- 
ciones de cisnes blancos que permita llegar a la afirmación universal de que «todos 
los cisnes son blancos», una sola observación de un cisne nggro es bastante para 
derivar de ella la afirmación universalmente válida de que «no todos los cisnes son 
blancos». En otras palabras: las afirmaciones empíricas no pueden nunca ser verifi- 
cadas de forma que produzcan proposiciones con carácter de ley; pero sí se puede 
llegar a tales proposiciones por la vía, no de la verificación, sino de la refutación **. 
Las proposiciones científicas basadas en la observación empírica no poseen el rango 
de leyes universales, como la inducción ha mantenido, y la acumulación de tales 
proposiciones no puede nunca llegar a producir un plano definitivo o seguro del 
mundo físico, Su rango ha de considerarse como de hipótesis, según Popper, que 
se pueden corroborar pero no verificar. El proceso de comprobación mediante 
intentos sistemáticos de refutación constituye, por tanto, la actividad principal de 
la ciencia. Las proposiciones no producirán nunca un mapa o modelo perfectos del 
universo y no pueden nunca trascender su situación de provisionalidad; pero esto 
no debería disuadir a la ciencia de producir continuamente afirmaciones provisio- 
nales acerca del universo, o de construirse sobre el cimiento sólido de hipótesis re- 
futables. 

Paso a paso, los argumentos de Popper van siendo transferidos por Gombrich 
de la ciencia al arte. La idea clásica de inducción corresponde al relato pliniano de 
la representación fiel. Igual que el científico que procede por inducción empieza 


10 Russell, History of Western Philosophy (1946, reimp. Londres, Unwin, 1980), p. 647 [Historia de 
la Filosofía occidental, trad. de J. Martín Ruiz Werner y J. García Puente, Madrid, Aguilar, 1973, 
p. 584]. 

U Popper, The Logic of Scientific Discovery (1959, reimp. Hutchinson, 1980), pp. 251-282 [La 
lógica de la investigación científica, trad. de V. Sánchez de Zavala, Madrid, Tecnos, 1962, pági- 
nas 234-262]. 
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por la observación y recogida de datos, así el pintor inductivo empieza por la 
observación y simplemente recoge sus datos sobre el lienzo. Según el principio 
inductivo, las leyes científicas son el resultado secundario de la acumulación de 
información: el primer encuentro es entre el ojo inocente, no teorizante, del 
científico y las superficies del mundo físico, encuentro que tiene lugar sin media- 
ción alguna, y sobre todo sin la mediación de las hipótesis. Asimismo, la teoriza- 
ción de la pintuta según la actitud natural coloca al ojo inocente del pintor en un 
encuentro sin intermediarios con las superficies de un mundo luminoso que él 
debe recoger y transcribir: nada interfiere entre la retina y el pincel. 

Al rechazo de la inducción por Popper y su defensa de las hipótesis provisiona- 
les corresponde la insistencia de Gombrich en el esquema como primer instrumen- 
to transcriptivo del pintor. Hipótesis y esquema guardan estrecho paralelismo. En 
Objetive Knowledge, Popper describe la obra del científico como un ciclo continuo 
de comprobación experimental. En primer lugar está el problema inicial (P*) que 
la ciencia va a explorar. Se propone una saolución provisional (SP) como la hipó- 
tesis más apropiada al problema y la que parece más apta para llevar a su solución. 
Se prevé una situación experimental en que los puntos más fuertes y más débiles 
de la hipótesis puedan ser sometidos a un proceso de refutación: llamémosla etapa 
de eliminación de errores (EE). La situación resultante revela nuevos problemas 
(P?) cuya existencia o importancia no eran visibles al comienzo del proceso ??. 


P!> SP > EE > P? 


En Art and Illusion, Gombrich describe la obra del pintor sobre idénticas lí- 
neas: como un desarrollo continuo consistente en la modificación gradual de las 
convenciones esquemáticas tradicionales de figuración bajo la presión de nuevas 
demandas '?. El proceso para el arte es el mismo que para la ciencia. Primero está 
el problema inicial: Giotto, por ejemplo, se pone a transcribir la apariencia de un 
rostro humano. La tradición le brinda una particular forma o esquema para su 
transcripción al lienzo: imaginemos que se trata de un Giotto anterior, cuando la 
influencia de Cimabue es todavía muy fuerte. Giotto compara el esquema con su 
observación directa del rostro.-La observación le revela que aquí y allá el esquema 
de Cimabue no encaja con sus hallazgos empíricos y que ha de modificarse según 
los datos discrepantes. El esquema modificado entra a su vez en el repertorio 
general de los esquemas y a su tiempo será sometido a comprobaciones y perfec- 
cionamientos del mismo modo que su predecesor. 

A la renuncia de Popper a un mapa o modelo perfectos del universo correspon» 
de la renuncia a la posibilidad de una Copia Esencial. Así como las leyes científicas 
universales no pueden ser inferidas de la experiencia, tampoco la pintura puede 
nunca aspirar a producir una imagen fiel, verdadera o absoluta que se corresponda 
perfectamente con la verdad óptica. El pintor, según Gombrich, no contempla el 


12 Popper, Objetive Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford, Clarendon Press, 1972), pp. 
242-244 [Conocimiento objetivo; un enfoque evolucionista, trad. de C. Solís Santos, Madrid, Tecnos, 2.2 
ed. 1982, pp. 223-226]. 

13 Gombrich, Art and Illusion, pp. 55-78 [Arte e ilusión, pp. 68-91]. 
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mundo con una visión inocente o ingenua y luego traslada con su pincel lo que su 
mirada ha descubierto. Entre el pincel y el ojo interviene el legado entero de los 
esquemas elaborados por la particular tradición artística a que el pintor pertenezca. 
Lo que el pintor hace, lo que el científico hace, es comparar esos esquernas con lo 
empíricamente observado: su producción no será una Copia Esencial que refleje el 
universo como verdad trascendente; será una mejora provisional y temporal del 
repertorio existente de hipótesis o esquemas, mejorado porque ha sido contrastado 
con la realidad mediante refutación. 

El punto de vista de Gombrich parece tener éxito, por tanto, donde fracasaba 
la sociología del conocimiento: la Copia Esencial ha sido sacrificada, y con ella, 
podría pensarse, la adhesión de la explicación tradicional o pliniana a una historia 
del arte basada en el progreso. Además, al concentrarse en la historia evolutiva de 
los esquemas, Gombrich evita el peligro, inherente al enfoque sociológico, de 
negar la materialidad independierjte de la práctica artística. En definitiva, quizá sea 
éste su aspecto más valioso. Sin embargo, la descripción de Gombrich de la evolu- 
ción de los esquemas guarda un ostensible parecido con la clásica versión pliniana: 
lejos de criticar el generoso optitismo de esa versión, de hecho lo que hace es 
reforzar su sesgo evolucionista y teleológico. Que Gombrich realmente renuncie a 
la Copia Esencial es muy dudoso. En términos generales, la obra de Gombrich 
constituye una estética tradicional que reconoce pero no puede teorizar con pro- 
fundidad la naturaleza material del signo pictórico. “Tomemos un ejemplo concre- 
to, de Art and Illusion. 

La idea que Gombrich entiende por la palabra «esquema» es en sí perfectamen- 
te clara. Cuando Durero, en su dibujo de 1515, se enfrenta con el problema de 
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representar un rinoceronte, la imagen que crea revela en grado sorprendente su 
" dependencia de los relatos y descripciones de segunda mano de esta bestia nueva y 
extraordinaria; en particular, su dependencia de las taxonomías entonces vigentes 
en que el rinoceronte se clasificaba como una aberración o animal grotesco, una 
especie de dragón cornudo equipado con cuerpo acorazado y miembros escamosos 
como de reptil: el resultado es una criatura del Libro de los seres imaginarios de 
Borges (llust. 4) '*, Cuando el grabador inglés Heath es invitado a ilustrar los 
Travels to the Source of the Nile de Bruce (1789), la influencia de los bestiarios 
medievales lleva mucho tiempo extinguida, pero pese a que Heath pregona que 
sus grabados están «dibujados del natural» y basados en observaciones directas, la 
imagen que produce se debe claramente tanto al dibujo de Durero como a su 
encuentro real con el «motivo» (lust. 5). La persistencia de la bestia quimérica de 
Durero atestigua la importancia, no sólo en este limitado caso sino como una regla 
general de la práctica figurativa, de los esquemas heredados **. Es posible que 
Heath no fuera consciente de su grado de dependencia respecto al precedente de 
Durero, y en la actividad práctica y cotidiana de la historia del arte no se considera 
actualmente esencial, cuando se propone una fuente x para la imagen y, demostrar 
con pruebas que el autor de y vio en efecto la imagen x en tal o cual momento, ni 
averiguar hasta qué punto esa fuente fue tenida en cuenta conscientemente (todo 
cuanto se necesita demostrar es que existió la posibilidad que el autor de la imagen 
y viera la imagen x). El esquema artístico es aquí directamente equiparable a la 
hipótesis científica en la explicación del conocimiento científico que hace Popper: 
la observación repetida del mundo natural permite la continua refutación de las 
hipótesis anteriores y el continuo afinamiento futuro de esas hipótesis. No llegará 
el punto en que el rinoceronte sea perfectamente representado, como tampoco la 
proposición científica basada en la observación refutable producirá nunca una ley 
natural verificable y absoluta. El objeto hacia el que tanto el científico como el 
artista dirigen su atención no es simplemente el mundo «que está ahí», como en el 
método inductivo o en la Historia Natural de Plinio, sino una doble entidad: la hi- 
pótesis-en-interacción-con-la-realidad. 
En este punto debemos hacernos una pregunta crucial sobre el esquema: ¿lo 
vamos a considerar como una estructura objetiva, una especie de plantilla media- 
dora entre la retina y el pincel, un juego de fórmulas recibidas que operan exclusi- 


1 Sobre la «aberración taxonómica», véase Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale (París, Plon, 
1958), pp. 11-266 [Antropología estructural, trad. de Eliseo Veron, Buenos Aires, Eudeba, 1968]; La 
Pensée Sauvage (París, Plon, 1962), pp. 178-211 [El pensamiento salvaje, trad. de F. González Arambu- 
ru, 2,* reimp., México, FCE, 1972]; M. Douglas, Purity and Danger (1966, reimp. Londres, Routled- 
ge and Kegan Paul), pp. 7-57 [Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, trad. 
de E. Simons, Madrid, Siglo XXI, 1973]; y el que acaso sea el más elegante de todos los textos 
franceses sobre antropología estructural, Detienne, Les Jardins d'Adonis (París, Gallimard, 1972) (Los 
ee de Adonis. La mitología griega de los aromas, trad. de J. C. Bermejo Barrera, Madrid, Akal, 
1983). 

15 «Estos ejemplos demuestran, bajo una lente de aumento un poco grotesca, una tendencia con 
que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar seguirá siendo siempre el punto de partida 
para representar lo no familiar... Uno tiene que haber aprendido el artilugio, aunque sólo sea de otras 
pinturas vistas...»: Gombrich, Art and Illusion, pp. 72-73 [Arte e ilusión, pp. 85-86]. 
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5. Heath, Rinoceronte. 


vamente, por así decirlo, en la mano y la musculatura del pintor? ¿O como una 
estructura mental, una especie de Gestalt, encargada de configurar la percepción 
del artista en una forma característica e históricamente localizada? Por decirlo de 
otra manera: ¿se trata de una entidad manual, cuya existencia está confinada a los 
hábitos manuales adquiridos por el pintor en su aprendizaje, o de una entidad 
nouménica, instalada en la conciencia del pintor? : 

Hay que decir que el propio Gombrich oscila, para la confusión de muchos de 
los lectores, entre ambas posiciones '%, Naturalmente, no hay razón para que el 
esquema, siguiendo un compromiso «anglicano», no pueda ser ambas cosas: el 
esquema podría existir en la forma de una Gestalt que filtrara de cierta manera el 
contenido de los estímulos sensoriales, desechando unos estímulos y dando priori- 
dad a otros, y construyendo una imagen distintiva del mundo exterior dentro de la 


16 Sobre el esquema «manual», véase Art and Nlusion, p. 110 («el artista» en un principio hizo 
probablemente lo que sabemos que los artistas hacen en tales circunstancias: buscó a su alrededor un 
esquema existente que se prestara a la adaptación) [Arte e ilusión, p. 123]; véanse también pp. 122, 
126-127 y 133-134 del original inglés; sobre el esquema «nouménico», véase p. 62 («el artista no parte 
de su impresión visual sino de su idea o concepto) [Arte e ilusión, p. 75); también pp. 154-155, 198-203, 
236-238 del original inglés (es sólo una muestra; los subrayados son míos). 


42 Visión y pintura 


conciencia perceptiva del pintor. Al mismo tiempo, el mismo esquema o un se- 
gundo esquema, que operaría simultáneamente al primero, podría actuar como 
otro filtro más entre la conciencia y la superficie trabajada por la mano. Una 
combinación imprecisa de los sentidos manual y nouménico de la palabra «esque- 
ma» es probablemente lo que la opinión poco reflexiva se contenta con sacar del 
argumento. Sin embargo, ambos sentidos son diametralmente opuestos, y para los 
propósitos del análisis han de ser mantenidos en estricta separación. Aunque una 
fusión borrosa de las dos acepciones podría parecer un avance satisfactorio respecto 
a la mucho menos refinada explicación ofrecida por Plinio, al examinar cada una 
de ambas acepciones surgen serias dudas de que supongan alguna objeción seria a 
la explicación tradicional. 

Si el esquema ha de entenderse en un sentido manual o ejecutivo, entonces la 
explicación no se ha movido apreciablemente de la etapa en que la dejó Morelli. 
La ciencia de la atribución había recopilado ya un complejo repertorio de morfolo- 
gías características por las que podía determinarse la identidad de un pintor sobre 
bases bastante objetivas *?. Desde luego, los objetivos que Gombrich pretende para 
el esquema son mucho más amplios que la mera atribución: su alcance es mucho 
mayor que el estrecho enfoque de Morelli en el pintor individual. Mientras que 
Morelli se ocupa del esquema como firma de la individualidad, es justamente la 
naturaleza transpersonal del esquema lo que interesa a Gombrich. La historia es 
admitida como una fuerza que actúa a un nivel más alto que la biografía indivi- 
dual: los esquemas se ven como un legado cultural disponible para el artista indivi- 
dual, como un extenso muestrario de posibilidades, que luego el artista individual 
localiza y adapta a las circunstancias inmediatas de su práctica. Podríamos decir 
que mientras Morelli se desentiende del legado general como el ámbito que, por 
ser transpersonal, no será de utilidad para la ciencia de la atribución, y se concentra 
exclusivamente en las variaciones personales sobre el esquema, Gombrich da igual 
peso a ambos términos. Sin embargo, ni Morelli ni el Gombrich del esquema 
manual rompen con la visión tradicional del encuentro entre el pintor y la realidad 
como un encuentro dual: se ha añadido un tercer elemento, el legado de esque- 
mas, pero sólo como un problema de pericia, de ejecución eficaz de la tarea de 
transcripción. Según esta visión, no sólo es posible que la Copia Esencial sea 
creada, sino que, con un margen mínimo de error, es posible saber que ha sido 
creada. El único impedimento que resta concierne a la medida de la discrepancia 
entre la Copia Esencial y la realidad a la cual, insiste Gombrich, la imagen sólo 
puede «aproximarse». 

Este punto necesita cuidadosa aclaración. “Todos los sistemas de medida están 
sujetos a las limitaciones impuestas por sus instrumentos de medición. Suponga- 
mos que hay que cortar un bloque de plástico para darle un metro exacto de 
longitud. Se obtendrá un resultado muy preciso comparando el bloque una vez 
cortado con el metro original que sirve de patrón universal para todos los cálculos 
métricos. Para apreciar la discrepancia entre ese patrón-metro y el bloque hará 
falta un instrumento comparador que mida la diferencia entre ambas longitudes 


17 Véase, en particular, Morelli, Kunstkritische Studien úber italienischen Malerei (Leipzig, F. A. 
Brockhaus, 1890-1893). 
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“(en la práctica sólo se usará ese instrumento para medir el bloque). La medición 
efectuada por el instrumento ha de ser de alta precisión: las divisiones de la escala 
serán, pongamos, fracciones de milímetro. Sin embargo, dentro del margen de las 
dos divisiones de la escala entre las cuales caiga cada extremo del bloque, será 
imposible determinar los límites exactos del bloque. Puede darse el caso de que el 
bloque tenga precisamente la longitud del patrón-metro. Pero de esto no se podrá 
tener la total certeza. Las divisiones de los instrumentos de medición pueden 
evolucionar hacia un refinamiento cada vez mayor, pero la medición exacta no es 
un proceso que se dé nunca en la experiencia, aunque los dos objetos comparados 
sean, en realidad, de dimensiones idénticas. 

Pasando al esquema manual, y a su relación con la Copia Esencial, podemos, 
por tanto, decir lo siguiente: los esquemas pueden seguir perfeccionándose hasta 
alcanzar el punto en que la representación resultante se aproxime a la realidad en 
grado sumo; pero —y aquí es donde insiste Gombrich, como parte de su aparente 
renuncia a la Copia Esencial — igual que no se puede llevar a cabo en la realidad 
una medición en términos absolutos, por estar la medición siempre sujeta a las 
limitaciones del instrumento medidor, sería imposible determinar si la Copia 
Esencial se había efectivamente alcanzado. Pero por mucho que se fuerce el argu- 
mento de la relatividad de la medida, persiste una objeción crucial e insuperable. 
De la misma forma que es posible que el bloque cortado en el plástico tenga una 
longitud idéntica a la del patrón-metro (aun cuando tal igualdad no pueda nunca 
afirmarse con total certeza), es posible que la copia coincida en sus dimensiones 
exactamente con el objeto previo de representación. Aunque no pueda nunca de- 
mostrarse, es posible que la Copia Esencial haya sido, en efecto, lograda. 

El esquema considerado como un instrumento ejecutivo deja lugar, pues, para 
la ilusión perfecta; las fábulas de Zeuxis quedan reforzadas y renovadas. En efecto, 
percibimos aquí una asimetría entre Gombrich y Popper en la cual los dominios 
del arte y de la ciencia quedan desfasados entre sí. La objeción crucial hecha por 
Hume al principio de inducción se refería al valor predictivo de las «leyes» deriva- 
das de la observación: que el sol haya salido al amanecer de cada día de que se tiene 
noticia no supone en absoluto que mañana vaya a salir otra vez; en consecuencia, 
no seremos nunca capaces de extraer de la experiencia un cuerpo de leyes físicas 
que sea válido para siempre, un plano definitivo de la estructura del universo. 
Ahora bien, por mucho que el aspecto predictivo de las proposiciones científicas 
quede en entredicho por las objeciones de Hume, no hay razón para suponer que 
las vicisitudes de la inducción en el terreno de la ciencia tengan su equivalencia 
inmediata en el arte. De hecho, la idea del valor predictivo no tiene mucho sentido 
en relación con la pintura. Una cámara fotográfica reproduce los fenómenos que 
se hallen ante su lente sin meditar sobre las leyes que gobiernan esos fenómenos: la 
imposibilidad de un plano definitivo de la ley científica no hace imposible, de un 
mismo golpe, la Copia Esencial. Lo que preocupa a Popper es la clasificación de 
las proposiciones científicas, y si tuviéramos que imaginar una escala para clasificar 
las proposiciones, ésa sería una escala de validez. A las proposiciones predictivas no 
se concedería una validez absoluta, por ser siempre provisionales; tampoco la ten- 
drían las afirmaciones sobre medidas, estando las mediciones siempre sujetas a las 
limitaciones de los instrumentos. La escala por la que se mueve la representación 
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artística es de exactitud: «mañana» no entra en sus cálculos puesto que todo gira en 
torno al grado de aproximación entre la realidad original y su copia ahora, en este 
instante de tiempo en que ambas pueden ser vistas juntas, mientras la copia se 
realiza. Acaso no haya ninguna ocasión futura en que puedan ser comparadas. Y 
aunque la medida exacta de la discrepancia entre ambas sea incalculable (una 
limitación de la validez de las afirmaciones sobre medidas) no deja de ser posible 
que ambos términos, original y copia, tengan dimensiones idénticas y que la Copia 
Esencial se haya, en efecto, realizado. La' asimetría es, por tanto, total: mien- 
tras que el Plano Definitivo no puede llegar a existir nunca, la Copia Esencial sí 
puede. 

Si el esquema ha de entenderse en un sentido nouménico (como una Gestalt 
más que como una plantilla), la situación de la explicación de Gombrich cambia: 
hay que decir que, entre otras cosas, se hace mucho más interesante. Lo que ahora 
se predica del esquema es que está alojado en el aparato perceptivo, más que 
ejecutivo, del pintor; en el sistema nervioso, por así decirlo, más que en su muscu- 
latura. La realidad reflejada por la pintura existe dentro de la conciencia del pintor, 
que sin embargo ya no debe ser equiparada con la imagen o superficie retiniana, 
sino con la imagen mental procesada por el cerebro a partir de los estímulos 
neuronales que llegan de la membrana retiniana. Aunque la palabra Gestalt es 
probablemente el mejor término para designar taquigráficamente las estructuras 
que intervienen entre los estímulos y el campo nouménico, el término no hace 
justicia al historicismo de la descripción de Gombrich. Una Gestalt perceptual, en 
su definición y explicación clásica, es un factor fisiológico: su funcionamiento será 
el mismo para todos los miembros de la especie, y no estará construido en primer 
lugar por la experiencia o la actividad cultural, aunque éstas pueden hasta cierto 
punto modificar la Gestalt **, Lo que es interesante del esquema de Gombrich, en 
su sentido nouménico, es su inmanencia en la historia. Giotto percibe el motivo 
que tiene ante sí a través del filtro heredado de Cimabue hasta que por un esfuerzo 
de su atención descubre que el filtro no es adecuado a la complejidad de lo obser- 
vadc. El nuevo esquema tal como ha sido modificado por Giotto quedará plasma- 
do en la superficie pictórica y a su vez servirá a los siguientes como filtro para 
organizar su propio material perceptivo. Se supone que la percepción sigue el 
mismo camino que la hipótesis de Popper: 


P!> SP > EE > P?. 


Imaginemos que un pintor tropieza con un fenómeno en el mundo físico que, 
por los limitados esquemas de que dispone, no es capaz de transcribir al lienzo, ni 
siquiera de sujetar claramente ante sus ojos: es un detalle sutil, esquivo, que no ha 
sido antes advertido en el campo visual; con toda seguridad, no ha sido nunca 
representado en la imagen. Incluso observarlo con atención y fijarlo en la memoria 


18 W. Kóhler, Gestalt Psychology (Nueva York, Liveright, 1974), pp. 206-278 [Psicología de la 
forma, Madrid, Nueva, 1972], y K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology (Nueva York, Harcourt, 
Brace and Co., 1936), pp. 648-679 [Principios de la psicología de la forma, Buenos Aires, Paidós, 
1973]. 
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requiere un esfuerzo tenaz: ha notado que algunas de las sombras arrojadas por los 
objetos que tiene delante son levísimas, pero claramente azuladas, aun cuando no 
descubre ninguna fuente de luz azulada ni siquiera objetos azules en su campo 
visual; es una especie de bruma nebulosa, que se parece a la de una lejanía pero que 
afecta a objetos físicamente cercanos (P*). Atribuye esa sombra a una ligera altera- 
ción de las condiciones normales de la atmósfera: el aire aquí, supone, tiene algo 
de humo; y deja constancia de su suposición sobre el lienzo cubriendo su imagen 
con una veladura blanquecina casi imperceptible (SP). Pero al volver al fenóme- 
no, una vez que ha terminado de aplicar la veladura, reconoce que existe una 
discrepancia entre la imagen representada y lo que él ahora puede percibir más 
claramente: que no todos los objetos están saturados por igual con esa sombra 
azulada (EE), y no da con la razón de ello (P?). Quizá una de las fuentes de luz de 
la escena sea levemente rojiza: donde la luz de esa fuente es interceptada por uno 
de los objetos, la luz residual parece azul por contraste (SP). Pero esto tampoco 
sirve: la distribución de los colores varía de una parte a otra (EE > P?); y construye 
una hipótesis más: que las sombras varían según el color de los objetos cercanos a 
esas sombras, pues los objetos reflejan su propio color en las zonas sombrea- 
das (SP). 

Esta insistencia en el carácter hipotético de la percepción tiene en su respaldo 
ejemplos diagramáticos ya famosos. La más vieja de estas bromas es el dibujo que 
mirado de una manera parece un pato y mirado de otra parece un conejo; otro 
dibujo, bastante más rebuscado, muestra una atractiva joven que de repente se 
transforma en una vieja decrépita (la «Esposa-Suegra») *?. Lo interesante es que los 
dibujos no cambian, lo que cambia son las configuraciones perceptivas que les 
aplicamos; configuraciones que pueden tener relación con las Gestalten neurológi- 
cas de la psicología perceptual, pero que también dependen de taxonomías y 
categorías que el perceptor aplica a los dibujos como parte de su experiencia 
general de aprendizaje. La morajela es que toda creación artística sigue estas líneas: 
el pintor, trabajando con (naturalmente) hipótesis visuales infinitamente más com- 
plejas, activa esas estructuras en la práctica de su oficio; donde las estructuras 
resultan inadecuadas, inventa otras nuevas, y así una y otra vez. 

Un mérito notáble de la hipótesis-teoría perceptual, aunque sus ventajas tarda- 
ron algún tiempo en ser plenamente advertidas, es su capacidad para explicar el 
arte no figurativo: durante muchos años, los lectores de Art and Illusion habían 
supuesto que el punto débil de los argumentos de Gombrich estaba en su fijación 
" en el arte figurativo, y que la pintura occidental del siglo XX, por ejemplo, queda- 
ba fuera de su alcance. Sin embargo, simplemente mediante la sustitución del 
pintor por el espectador, la teoría-hipótesis es capaz de avanzar fácilmente por el 
territorio de la abstracción 2%. La ilustración 6 muestra una página del Libro de 
Kells. Se reconoce inmediatamente una representación de las letras griegas ji y ro, 
y ocurra lo que ocurra después a la vista que se aventura por el interior de las letras 
y los espacios entre ellas, la silueta dominante de los caracteres señala las fronteras 


12 Gombrich, Art and Ilusion, pp. 4, 170-203. 
20 Gombrich, The Sense of Order (Oxford, Phaidon, 1979) [El sentido del orden, trad. de E. Riam- 
bau i Sauri, Barcelona, Gustavo Gili, 1979]. 
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y remansos principales para las correrías y vagabundeos de tuna mirada pronto 
arrastrada al movimiento perpetuo. La vista puede llegar a agradecer la hospitali- 
dad de esos recintos tanto para alivio como para orientación, pues una vez que ha 
dejado sus confines y se ha lanzado fuera de sus orillas se ve prendida en dédalos 
tan intrincados y sin término que antes de mucho sólo parecen quedarle dos 
opciones: seguir fielmente los laberintos hasta sus salidas y entradas (cuando exis- 
ten), o descarrilar la mirada y crear trayectorias visuales que rechacen los comple- 
jos entrelazados fijados por el dibujo. Unicamente el primer camino hace justicia a 
las intenciones de la página Ji-Ro. La presencia de simetrías, de zonas privilegiadas 
que pueden ser puentes, entradas, salidas y ejes de rotación promete que la vista 
será capaz de resolver la enmarañada superficie en ramales separados y aprehender 
la lógica oculta bajo su aparente confusión. El ojo necesita solamente forjar hipóte- 
sis: si se interpreta que esta banda está «por encima» de la banda que cruza, ¿cuál 
será su destino? La tarea de seguirle el rastro encuentra a su paso entretenidos 
obstáculos: aquí la banda parece cruzar a la vez por debajo y por encima, aquí llega 
a un cruce en trébol donde su derrotero trastorna toda expectativa, luego nueva- 
mente parece vacilar bajo el impacto de un dibujo antes claramente independiente 
pero ahora ya invadido, tomado y llevado como botín. Combinando las fuerzas de 
la meticulosidad y la anarquía, las líneas conocen de antemano los placeres que 
pueden brindar jugando con la mirada especulativa. Cuando haya seguridad de 
que el espectador estará dejándose los ojos en el trenzado de una diminuta forma 
abstracta O plenamente entregado a la persecución de un complicado dibujo hasta 
- su guarida, entonces será cuando las líneas den suelta a su fantástico repertorio 
antropomórfico y zoomórfico, de animales domésticos y bestias fabulosas, de cabe- 
zas sin cuerpo y ángeles quiméricos. Cuando pueda confiarse en que una evidente 
simetría, un fuerte acento de color u otra distracción cualquiera atraerán las prime- 
ras exploraciones tentativas del ojo curioso, las líneas al principio despejarán ante 
él el más cómodo de los senderos y le orientarán con señales inequívocas; pero un 
momento después las señales lo envían a varias direcciones distintas a un tiempo, la 
banda se estrecha hasta convertirse en un filamento, y empieza la competición 
entre las destrezas rivales del espectador y el artesano: entre el ojo de la aguja y el 
hilo. La mente, fascinada con la fascinación misma, descubre en los placeres de la 
abstracción toda la felicidad del torno de Binet en Madame Bovary: hipótesis y 
contrahipótesis se entrelazan en una satisfacción donde se colma todo anhelo ?!, 
No es cuestión de extendernos ahora sobre el drástico reductivismo de esta 
descripción del arte no figurativo, excepto quizá para observar que una teoría que 
termina por reducir los hallazgos de Klee, de Mondrian y de Jackson Pollock al 
nivel de un rompecabezas visual, no puede hacer mucho por mejorar nuestra 
comprensión del arte no figurativo en éste o en ningún otro siglo: es difícil 
imaginar una teoría del arte «abstracto» más dedicada a su banalización y trivializa- 
ción. Para nuestro actual propósito tiene más interés observar que esta teoría 
confirma el exclusivismo del enfoque de Gombrich en el proceso cognoscitivo como 


21 Ibid., pp. 95-117; cfr. Flaubert, Madame Bovary, Parte TI, cap. 7 (Binet a su torno), y Barthes, 
Le plaisir du texte (París, Editions du Seuil, 1973), pp. 82-83 [El placer del texto, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1974]. 
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motor de la producción artística y las pretensiones totalizadoras de la hipótesis 
perceptual: son estas pretensiones lo que seguiremos examinando; en su plena 
elaboración, llegan casi a producir una especie de epoje fenomenológica 2. Lo que 
se postula como fuente de la imagen es la representación de la realidad construida 
dentro de la conciencia perceptiva del pintor, representación que luego es posible- 
mente sometida a otra criba por la intervención ejecutiva del esquema. Esa repre- 
sentación no es absoluta en ningún sentido, no es en sí misma una Copia Esencial 
de la realidad que está «al otro lado» de la barrera retiniana, y por ello las imágenes 
hechas a partir de esa representación no pueden nunca ser consideradas en sí 
mismas como Copias Esenciales de la realidad según las concibe la actitud natural. 
Lo que el pintor percibe es una construcción derivada de los estímulos retinianos 
que llegan del mundo exterior pero no idéntica a ellos, y la construcción varía 
según el grado de desarrollo de los esquemas: Cimabue percibe de una manera 
menos diferenciada que Giotto. La percepción es, por tanto, un proceso histórica- 
mente determinado, que nunca ofrece a la conciencia un acceso directo al mundo 
exterior, sino que sólo le revela la versión limitada de ese mundo exterior que 
permita la precisa etapa evolutiva en que se encuentren los esquemas. En la medi- 
da en que incluye la dimensión histórica, y de hecho extiende la «historia» hasta 
los repliegues más recónditos del cerebro perceptor, señala una ruptura radical con 
la tradicional explicación de lo que la pintura es y lo que representa. Converge con 
el relativismo cultural y lo amplía allí donde los términos «naturalización» y 
«hábito» tienen alguna tarea importante que cumplir. Quizá esto sea demasiada 
generosidad con esa especie de antihistoricismo implícito que se revela en la apli- 
cación de la teoría al arte no figurativo, como se revela también en los diagramas 
del conejo-pato y afines, donde las hipótesis activadas por el espectador son tan 
elementales («¿va la banda por “encima” o por “debajo”?») que casi resultan indis- 
tinguibles de las rudimentarias Gestalten neurológicas de Kóhler y Koffka; pero 
quedémonos con unos esquemas de un orden superior, el tipo de esquemas que 
cabría suponer que activarían Giotto o Durero o Constable. ¿Ocurre realmente 
que el territorio mental que ellos «construyen» es de carácter históricamente fluc- 
tuante? 

El párrafo siguiente está tomado de las Conjetures and Refutations de Popper: 


La creencia de que la ciencia procede de la observación a la teoría está tan difundida y es 
tan fuerte que mi negación de ella tropieza a menudo con la incredulidad... Hace veinticin- 
co años traté de explicar esto a un grupo de estudiantes de física en Viena comenzando una 
clase con las siguientes instrucciones: «Tomen papel y lápiz; observen cuidadosamente y 
escriban lo que han observado.» Me preguntaron, por dupuesto, qué es lo que yo quería que 
observaran. Evidentemente la indicación «¡Observen!» es absurda... La observación siempre 
es selectiva. Necesita un objeto elegido, una tarea definida, un interés, un punto de vista o 


1 


22 Véase Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, «Barcelona, Península, 1975, pp. 7-86, y 
Husserl, Formal and Trascendental Logic (trad. inglesa de D. Cairns, La Haya, Martinus Nijhoff, 1978), 
pp. 202-266 [Lógica formal y lógica trascendental. Ensayo del una crítica a la razón lógica, trad. de L. 
Villoro, México, Universidad Autónoma, 1962]. 
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un problema [...]. Presupone una semejanza y una clasificación, las que a su vez presuponen 
intereses, puntos de vistas y problemas ?. 


El pintor, en la opinión de Gombrich, se encuentra en la misma posición que 
los estudiantes de Popper. Sin las instrucciones que indiquen qué es lo que hay que 
observar, la observación no puede comenzar, y justamente este necesario juego de 
instrucciones es lo que el esquema proporciona. De hecho aquí surge un problema 
menor respecto al origen del esquema, pues si la observación es siempre selectiva y 
dependiente de los esquemas, y los esquemas son construidos por la obra activa del 
perceptor (a diferencia de las Gestalten biológicamente dadas de Kóhler y Koffka), 
entonces es difícil ver cómo la primera observación —la primera percepción— 
pudo producirse. Popper, que con las palabras «una tarea definida, un interés, un 
punto de vista» liga la observación a una realidad material sobre la que ha de 
cumplirse una tarea necesaria, consigue resolver el problema saliéndose fuera del 
circulo de la percepción para entrar en el reino de la necesidad física: el cazador 
hambriento va a empezar a buscar comida. La solución intentada por Gombrich 
para el problema del primer esquema está, significativamente, divorciada de tan 
apremiantes preocupaciones: los primeros esquemas artísticos, especula, se forma- 
ron dentro de la órbita de la percepción de un encuentro entre el ojo y el azar 
visual; incapaz de hallarle sentido al azar, la visión formó un esquema escogido 
fortuitamente (ninguna presión externa o material en este punto recomendaba un 
esquema con preferencia a otro). Una vez iniciado, el proceso de construcción de 
esquemas fue aumentando gradualmente el alcance y complejidad de su reperto- 
rio, produciendo a la larga un campo visual coherente ?. Podría parecer, si no 

“estamos prevenidos, que la explicación de Gombrich es ahora idéntica a la «cons- 
trucción de la realidad» de la sociología del conocimiento, puesto que el perceptor 
parte de una fabula rasa y su percepción de la realidad externa se forma enteramen- 
te en el escenario de la historia. Pero sigue siendo cierto que, en la visión de 
Gombrich, la participación de otros solamente ayuda y acelera (como Cimabue 
ayudó a Giotto) un proceso de construcción de realidad que el individuo podría 
llevar a cabo, aunque a un ritmo mucho más lento, incluso si existiera en soledad 
adánica. Mezclar a Gombrich con Berger, Luckmann o Alfred Schultz sería un 
error. Veamos lo que ocurre si lo intentamos. El pintor construye un mundo a 
partir de esquemas nouménicos: la sociedad construye un mundo a partir de códi- 
gos sociales. 


Esquemas Códigos sociales 


Pintor Mundo: Sociedad Realidad 


23 Popper, The Growth of Scientific Knowledge (1963; reimp. Routledege and Kegan Paul, 1978), 
pp. 46-47 [Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conocimiento científico, trad, de N. Míguez, Barce- 
lona, Paidós, ed. revisada y ampliada, 1983]. 

24 Gombrich, Art and Illusion, pp. 76, 90. 
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Pero la simetría del diagrama es falsa. Las estructuras propuestas por la sociolo- 
gía del conocimiento construyen la realidad in toto: no hay otra Realidad que 
. experimentar que no sea la que el proceso social construye. Pero en la explicación 
de Gombrich hay siempre un mundo ulterior y verídico que excede el limitado y 
provisional retrato del mundo construido por los esquemas y las hipótesis. 

Volvamos al pintor ante su trabajo. Sus instrumentos comprenden no sólo 
pinceles, pigmentos y lienzo, sino todo un repertorio de hipótesis visuales que le 
vienen de su tradición artística. Las hipótesis están en funciones hasta que la 
observación descubre una prueba en contra; en ese momento, esas hipótesis dejan 
de ser eficaces. 


P!1>, SP > EE > P?, 


El punto P*, la aparición del problema, se crea en el instante en que los 
esquemas dejan de funcionar, cuando un mundo ulterior irrumpe a través de los 
estratos porosos de percepción y filtración con estímulos demasiado poderosos para 
que los esquemas puedan censurarlos mi desecharlos. Para hacer frente a P!, el 
pintor construye una hipótesis que restaurará el orden, así lo espera, en el sistema 
de filtros; pero invariablemente la hipótesis manifiesta a la larga su insuficiencia 
para la tarea, al continuar ciertos estímulos penetrando como anomalías, aberracio- 
nes. Esto es exactamente lo que ocurre en EE: el pintor/científico descubre qué 
errores quedan todavía por eliminar. Al irlos examinando, descubre nuevos pro- 
blemas; es decir, que observaciones que antes no se habían hecho o no se habían 
registrado generan un nuevo ciclo de hipótesis. En cada nuevo punto del diagrama 
lineal, el observador tiene acceso al mundo exterior; en cada etapa intermedia del 
proceso los esquemas o hipótesis quedan reducidos a la inoperancia por la presión 
que desde el exterior ejercen sobre ellos nuevos estímulos desordenados o en 
bruto. 

Esta explicación está en abierta contradicción consigo misma. Postula una 
separación entre el flujo de información que llega, por así decirlo, a las puertas de 
la mente, y las estructuras —hipótesis o esquemas— que entonces, en Una etapa 
posterior, intervienen para «ordenar» la información. Exige, en otras palabras, que 
imaginemos un primer estado en que las sensaciones o estímulos son exteriores a 
las estructuras destinadas a intervenir; y en la medida en que hace tal exigencia, 
establece que no podemos conocer ese primer estado eo ipso, eludiendo la estructu- 
ra de filtración. Esta insistencia en una primera etapa separada pertenece al orden 
expositivo de la explicación y podría, en efecto, ser considerada en términos pura- 
mente abstractos como un componente de la teoría necesario para su inteligibili- 
dad pero no discerníble empíricamente sin una manifestación en la realidad. Sin 
embargo, es luego re-planteada como una fase crucial en el funcionamiento real de 
la percepción. La etapa en que los esquemas-hipótesis dejan de «funcionar» no es 
una dificultad momentánea de la explicación, una fugaz anomalía cuya solución es 
preferible dejar a los otros, mientras la historia de la ciencia y del arte prosiguen en 
el asunto, más serio, de las estructuras «intermediarias». Ese momento reaparece 
una y otra vez. Es en el momento en que las teorías se derrumban a la luz de las 
observaciones que las contradicen cuando se produce la refutación: ése es el mo- 
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mento crucial; y en ese momento los diafragmas de la especulación se desgarran 
en un encuentro dual entre el yo y el mundo con el carácter directo y sin media- 
ciones que nos es conocido por la visión inocente o pliniana. La única diferencia 
significativa entre Plinio y Gombrich aquí está en que mientras para Plinio el 
encuentro es continuo, para Gombrich es intermitente: los períodos grises y mo- 
nótonos de vigencia de los esquemas aberrantes son interrumpidos por el relámpa- 
go restaurador de la refutación. 

Por infrecuente que sea, por muy contaminado que llegue a estar por el resi- 
duo inerte de los esquemas erróneos, el acceso a la realidad a través del esquema, 
una realidad con la que hay que contrastar continuamente el esquema, es, por 
tanto, central en la explicación de Gombrich. 'Toda vez que el contacto entre la 
conciencia y la realidad puede tener Jugar, las únicas dificultades que restan para la 
producción de la Copia Esencial están en el lado ejecutivo o manual del esquema. 
El progreso hacia la Copia será lento pero inevitable, ya que la «refutación» trian- 
gulará constantemente la posición del esquema respecto a la realidad que hay 
tras él. 

Pero, ¿hasta qué punto es inevitable ese progreso? Tanto Popper como Gom- 
brich parecerían suscribir el mismo error de «agregacionismo» que habían critica- 
do en el método inductivo. Su argumento parece operar por sustracción. Igual 
que, según suponen ciertos psicólogos, la percepción de la verdadera naturaleza de 
la realidad resulta más clara y madura cuando se eliminan de ella las proyecciones 
psíquicas, así la eliminación del error se supone por sí misma un avance hacia el 
conocimiento. En el caso del diagrama lineal P!> SP > EE > P?, se niega la 
posibilidad de que tenga una naturaleza cíclica. Incluso el completo fracaso en 
resolver P! se considera que enseña por lo menos esto, que la particular solución 
provisional aplicada era errónea; su refutación puede reconocerse como una men- 
gua en la suma total de nuestra ignorancia %. Antes no sabíamos que SP era 
absurda: ahora lo sabemos. Pero la incapacidad para poner el coche en marcha no 
parece que pueda contarse como parte del viaje. Supongamos que una segunda, 
una tercera, un millón de esas Soluciones Provisionales son probadas y desechadas: 
¿estaremos más cerca de nuestro destino? Desde luego, parece bastante posible 
argumentar que la creación de la segunda, tercera y millonésima solución provi- 
sional errónea supone un incremento en la suma total de nuestra ignorancia, y no 
al revés. El acceso a la realidad al otro lado del esquema es esencial para que la 
salida falsa pueda distinguirse del avance, y ambos puedan diferenciarse de la 
regresión: la diferencia entre progreso y cambio depende de que sepamos de ante- 
mano la conclusión del proceso, de manera que los grados de distancia que nos 
separan de la conclusión puedan medirse 6, Entre Cimabue y Giotto hay sin duda 


25 B, Magee, Popper (Glasgow, Fontana/Collins, 1973), p. 65 [versión española, Popper, Barcelo- 
na, Grijalbo, 1974); véase también Popper, «On the Sources of Knowledge and Ignorance», Procee- 
dings of the British Academy, XLV1 (1960), pp. 39-71. 

26 Véase T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, International Encyclopedia of Unified 
Science, Il, núm. 2 [La estructura de las revoluciones científicas, México, FCE, 1971], e 1. Lakatos, 
«Changes in the Problem of Inductive Logic», Proceedings of the International Colloquium in the Philo- 
sophy of Science, Londres, 1965 (Amsterdam, 1968), pp. 315-417. La historia del arte no ha experi- 
mentado todavía esta revolución kuhniana. 
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un cambio, pero nuestra decisión de denominarlo avance en lugar de calificar a 
Cimabue y a Giotto como dos «salidas falsas» dependerá de su grado de aproxima- 
ción a la Copia Esencial; esta última es esencial a la doctrina del progreso, incluso 
si se supone que el avance de Giotto con respecto a Cimabue consiste en la 
eliminación de los errores de Cimabue. Y mientras la Copia Esencial siga siendo 
un componente necesario en la teorización de la pintura, el análisis de la imagen 
seguirá excluyendo la dimensión histórica. 


Capítulo 3 
El perceptualismo 


La estilística y la iconología disfrutan un prestigio en la bibliografía de la 

- historia del arte sin precedentes hasta este siglo. La perfección del análisis estilístico 
inaugurado por Morelli y Berenson, junto con el refinamiento del análisis icono- 
lógico encabezado por Warburg, Saxl, Wind y Panofsky, continúan ocupando el 
centro de operaciones de la moderna historiografía artística. Pocos negarán que el 
doble enfoque en la estilística y la iconología ha producido interesantes resultados. 
Al mismo tiempo muchos observadores, y en particular los que se asoman a la 
historia del arte desde fuera, son conscientes de que, en comparación con las otras 
disciplinas humanísticas, la historia del arte ofrece el panorama de un desarrollo 
notoriamente «desigual» !', Mientras que las tres décadas pasadas han presenciado 
una extraordinaria transformación en materias tan diversas como la antropología, 
la lingúística, la crítica literaria, la historiografía y el psicoanálisis, la disciplina 
conocida como Historia del Arte durante el mismo período viene pareciendo cada 
vez más incapaz de progresar, estática cuando no estancada y cada vez más ajena a 
los nuevos rumbos de las que antes eran sus vecinas intelectuales. Mientras que en 
otras partes se han producido innovaciones que podrían haberle prestado una 
refrescante infusión de ideas y técnicas nuevas, la investigación de la historia del 
arte, y en particular de la pintura, se ha mantenido prácticamente aislada, o al 
menos indiferente. Aunque no sería difícil trazar un impresionante cuadro de los 
factores causantes de esta situación, cuadro que incluiría casi seguramente las dis- 
torsiones creadas en el modelo vigente de historiografía artística por un mercado 
interesado en la atribución, en la garantía de origen obtenida gracias a las fuentes 
documentales, en la explotación de las publicaciones para fines comerciales, en la 
organización de un aparato de expertizaje capaz de intervenir directamente en las 
transacciones mercantiles y en el cultivo de un clima general de positivismo acorde 
a la consideración de la obra de arte como bien de consumo, habría que incluir 
junto a ello una situación de impasse intelectual que, dada la pobreza de la discu- 
sión metodológica cada vez más evidente en la disciplina, mantiene la historiogra- 
fía artística firmemente anclada en un contexto histórico y cultural anterior; una 


1 Véase, en particular, G. Rousseau, «Traditional and heuristic Categories: A Critique of Contem- 
porary Art History», Studies in Burke and His Time, XV, núm. 1 (otoño 1973), pp. 51-96. 
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parálisis teorética que, cuando se investigan abiertamente los supuestos de la histo- 
ria del arte predominante u oficial, sorprende al observador situado en cualquier 
otra disciplina humanística como sencillamente inevitable. Una base ideológica 
tan gastada por la contradicción como la actualmente vigente, mal podrá conven- 
cer ni estimular; y al no convencer tenderá, en las actuales circunstancias, a dejar 
que toda una comunidad de intelectuales ya disuadidos de la «especulación» se 
hunda cada vez más en la rutina y el protocolo de una «ciencia convencional» o 
profesionalismo formulario. 

Para no ser tan pesimistas, habrá que decir que el presente impasse tiene todo el 
aspecto de una transición. Las dos tradiciones, la estilística y la iconológica, desa- 
rrolladas en condiciones de mutuo aislamiento (que en Inglaterra halló concreta 
expresión en la separación institucional de «el Warburg» y «el Courtauld»), están a 
punto de converger en la entidad que ambas han sido obligadas a ignorar: la 
pintura como signo. Su deficiencia a este respecto es simétrica, La estilística, por su 
parte, está empeñada en un enfoque morfológico que niega la dimensión semánti- 
ca de la imagen; la iconología, por la suya, tiende a ignorar la materialidad de la 
práctica pictórica; únicamente mediante un «análisis combinado» que diera igual 
consideración al «significante» y al «significado» dentro del signo pictórico podría 
ser superada esta deficiencia estructural y autoparalizante ?. 

En el aspecto teórico, el concepto que impide la aparición del signo como 
objeto de conocimiento de la historia del arte es el de mimesis. La doctrina de la 
mímesis describe la representación, podría decirse, como un proceso de correspon- 
dencia perceptual por el que la imagen trata de igualarse («imagen y semejanza»), 
con distintos grados de éxito, a una realidad previa y plenamente constituida. El 
proceso es comparable a una comunicación desde un lugar de origen repleto de 
material perceptual, a través de un canal interferido por distintos niveles de «rui- 
do» (acaso decrecientes), hasta un lugar de recepción que, en condiciones ideales, 
reproducirá y reexperimentará el material perceptual preexistente. Al proceso en sí 
no afecta la cuestión de si ese material previo está constituido por datos sensoriales 
inequívocamente empíricos o por una «visión» no empírica y sin equivalencia en 
el mundo objetivo; pues en tanto que la visión original, cualquiera que sea su 
naturaleza, se transmita, las condiciones de la mímesis se: habrán cumplido. La 
doctrina de la mímesis puede, pues, resumirse en una sola palabra: reconocimiento; y 
es la lógica de la palabra «reconocimiento» lo que ahora debemos considerar. 

Su sentido no es ni mucho menos simple. En expresiones como «Esa cara me 
suena» O «Ya sé dónde estamos», el reconocimiento supone una comparación 
directa entre dos términos, la aparición anterior y la posterior. Se realiza un acto 
de recordación: el dato nuevo o presente se remite a un dato anterior extraído de la 
memoria y se coloca junto a él. Podemos designar este acto como reconocimiento 
en su forma más fundamental y rudimentaria; pero en expresiones como «Al ver la 
Vista de Toledo, comprendo lo que El Greco entendía por recompensa divina» o 
«Ahora veo lo que Griinewald entendía por humillación», el proceso es bastante 


2 Véase N. Bryson, «Watteau and Reverie: A Test Case in “Combined Analysis”», The Eighteenth 
Century: Theory and Interpretation, vol. 22, núm. 2, 1981, pp. 97-126. 
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diferente: en estas expresiones, como en todas las proposiciones en que lo que se 
dice reconocerse son unas intenciones supuestamente existentes tras una determi- 
nada imagen, y como en todas lastaprehensiones en que el éspectador capta un 
contenido gerundivo que había-de-ser-expresado a través de la imagen, la referen- 
cia cruzada y la comparación entre los datos previos y los presentes no tienen 
lagar. Aunque el pintor podría saber si esa imagen correspondía a su percepción o 
intención originales, tal conocimiento no es accesible al espectador: éste sólo puede 
ver lo que el pintor ha puesto sobre el lienzo. Para hacer una prueba equivalente a 
la del reconocimiento recordatorio, en que dos datos sernejantes o idénticos se 
colocan en contigitidad para su valoración comparativa, el reconocimiento, en este 
caso más complejo y claramente no recordatorio, debe recurrir al concepto, antes 
propuesto por Francastel, de la experiencia visual universal, como única garantía 
de que el espacio mental emisor es igual al espacio mental receptor, y de que el 
espectador percibirá la misma entidad que el pintor. Puesto que todos somos huma- 
nos y todos tenemos un mismo aparato neurológico de visión que, salvo casos de 
evidente deficiencia, se comportará, con ello contamos, de la misma forma para 
todos, no parece haber razón para dudar de que lo que un pintor entiende por 
mano, pongamos por caso, es lo mismo que entiende cualquiera ?. Pero, ¿cómo 
podemos estar seguros de que la experiencia visual es universalmente semejante? 
¿Quién nos garantiza la garantía? 

Nuestra «creencia» en que las demás personas poseen una mente, ¿pertenece al 
mundo nouménico o al mundo fenoménico? *. ¿Es esa creencia un estado mental 
sin manifestación fuera del campo de la conciencia, o se trata más bien de una 
actitud, término que incluye no sólo una dimensión de fe no manifiesta e invisible, 
sino una expresión concreta fuera del campo nouménico? Si se me pide que justifi- 
que mi sentimiento de compasión hacia un hombre que sufre, puedo justificar mi 
sentimiento señalando su conducta sufriente. En tal respuesta, ¿estoy justificando 
una creencia o una actitud? *. Desde un punto de vista, la creencia sería la respues- 
ta adecuada; el sentimiento de compasión es una forma de convicción de que al- 


3 Sobre el «universalismo» de la percepción, véase C. Tolman y E. Brunswick, «The Organism and 
the Causal Texture of Environment», Psychological Review, XLII (1935), pp. 43-77; D. O. Hebb, The 
Organisation of Behaviour (Nueva York, John Wiley and Sons; Londres, Chapman and Hall, 1949), 
[Organización de la conducta, trad. de T. del Amo Martín, Madrid, Debate, 1985); F. H. Allport, 
Theories of Perception and the Concept of Structure (Nueva York, John Wiley and Sons; Londres, 
Chapman and Hall, 1955), y, fundamentalmente, F. A. von Hayek, The Sensory Order (Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1952). Espero que resulte evidente que este argumento pertenece más al 
contexto de Cambridge que al de Viena; véase G. E, Moore, «A Defence of Common Sense», en 
Contemporary British Philosophy, Second Series (ed. a cargo de J. H. Muirhead, Londres, 1925); «Proff 
of a External World», Proceedings of the British Academy, XXV (1939), pp. 273-300; y el diálogo 
interno de Wittgenstein con Moore, On Certainty (Uber Gewissheit) (trad. inglesa de D. Paul y G. E. 
M. Anscombe; Oxford, Basil Blackwell, 1977), pp. 2-38e. [Sobre la certeza, trad. de J. L. Prades, 
Barcelona, Gedisa, 1988, ed. bilingúe]. 

4 Véase N. Malcom, «Witrgenstein's Philosophical Investigations», en The Philosophy of Mind (ed, 
V. C. Chappell; Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1962), pp. 74-100, y «Knowledge of Other 
Minds», The Philosophy of Mind, pp. 151-159. 

5 Mi exposición sigue aquí estrechamente la de John Casey en su excelente obra The Language of 
Criticism (Londres, Methuen, 1966), caps, 1 y IL 
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guien sufre *. Pero lo que yo estoy justificando no es solamente una convicción, 
que puede o no haberse manifestado fuera del campo nouménico; pues si la con- 
vicción ha sido puesta en duda por las persona que me pide que la justifique, es 
que se ha manifestado, y, por tanto, la palabra «actitud» sería la indicada. A su vez, 
mi sentimiento de compasión no implica referencia a un inaccesible e indemostra- 
ble estado de sufrimiento interno al hombre cuya conducta sufriente yo presencio. 
Lo que mi creencia en su sufrimiento implica es, más bien, una disposición a 
actuar de cierta manera, por ejemplo a acudir en su ayuda, acción que en sí 
traspasa la frontera nouménica de la creencia hacia la extroversión de la actitud. 
Mi creencia en su sufrimiento será creída por otros sólo en la medida en que se 
encarne en una actitud; cuando ellos reflexionen sobre mi evidente reacción, po- 
drán «compartir» mi creencia en su dolor. Tenemos, pues, tres posibles campos 
nouménicos presentes o interactivos en la escena de dolor: el doliente; un hombre 
que lo compadece, «yo mismo», y otros que vierien a compartir mi compasión, sea 
por contacto conmigo (el hospital que responde a mi llamada de urgencia), o por 
contacto con el sufriente solamente (otros llegan mientras yo hago la llamada), o 
ambas cosas. Sin embargo, ninguno de estos cmpos nouménicos potenciales ha 
participado realmente en el drama. En ningún snomento (en ninguna de las tres 
partes que han actuado en la escena) la «creencia» ha dependido de que los proce- 
sos mentales interiores, separadamente de la conducta doliente o compadecida, 
hayan sido conocidos, ni siquiera inferidos; en todo momento la creencia ha tenido 
por objeto la actitud de los otros, y como actitud se ha dado a conocer a los otros ?. 
Es más, es posible que un individuo use corréctamente la expresión «me duele», 
pues gime y se queja si el martillo le da en el dedo en vez de en el clavo, y use 
correctamente la palabra «rojo», pues coge el objeto rojo si se le pide y pasa las 
pruebas de daltonismo; y que, sin embargo, «en realidad», en el reino privado de 
sus sensaciones, sus experiencias correspondan a lo que otros llamarían «placer», O 
«azul». Lo que aquí importa no es esa multiplicidad de mundos privados contin- 
gentemente ligados a la expresión lingúística, esa infinita gama posible de subjeti- 
vidades diversas; lo que importa aquí es más bien la indemostrabilidad de esa 
polícroma variación, y el carácter de redundancia que tendría la evidencia de la 
variación, si es que pudiera presentarse. 

Estas observaciones tienen una aplicación inmediata al acto de reconocimiento 
tal como lo entiende la teoría mimética de la imagen. Puesto que la teoría parte de 
un conjunto original de percepciones habidas dentro de la mente del pintor y 
luego transferidas por él al lienzo, ella misma se ancla al campo nouménico de 
forma parecida a la de la creencia; se ancla a algo que, en primer lugar, es inde- 
mostrable, y que, en segundo, aunque pudiera demostrarse perfectamente, no 
afectaría (ni por adición ni por contradicción) a la capacidad del espectador para 
reconocer lo que está pintado en el lienzo. En la visión-reconocimiento no hay ni 


6 Wirtgenstein, Philosophical Investigations (1953; trad. inglesa de G. E. M. Anscombe; reimp. 
Oxford, Basil Blackwell, 1968), párrafos 38-65 [Investigaciones filosóficas, México, Universidad Autó- 
noma, 1988]. 

7 Noumenon [noumeno]: «Un objetivo de intuición puramente intelectual, carente de todo atributo 
fenoménico» (OED). Véase Wittgenstein, On Certainty, párrafos 38-65 [Sobre la certeza, idem]. 
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conocimiento ni inferencia de una imagen original, interior a la mente del pintor, 
que el espectador compara con la imagen pintada que tiene ante sí. Trasponiendo 
ahora los términos: cuando creemos que otra persona ha reconocido el contenido 
de una imagen, ¿estamos tratando realmente con una creencia o con una actitud? 
Yo puedo estar convencido de que una persona que esté mirando una imagen e 
identificando el mismo contenido que yo encuentro en ella está (en sentido nou- 
ménico) en el mismo estado-de-haber-reconocido-la-imagen en que estoy yo. Sin 
embargo, mi creencia en su acto acertado de reconocimiento no implica un viaje a 
las interioridades de la subjetividad del otro, sino más bien la observación de su 
conducta-de-reconocimiento, y en efecto lo que tanto él como yo estamos «obser- 
vando» (en el sentido de «observancia») son solamente los códigos de reconoci- 
miento socialmente construidos. Recordando el ejemplo anterior del hombre que 
«experimentaba» como azul lo que otros llamarían rojo, está claro que la misma 
contingencia, indemostrabilidad y redundancia que eran allí evidentes rigen también 
en el caso del reconocimiento de la imagen. Y así como el reconocer el contenido 
de la imagen no supone en sí referencia a una realidad original que existiera en el 
espacio mental del pintor y fuera anterior a su transcripción al lienzo, tampoco 
implica, al observar las reacciones de reconocimiento en otro individuo, ninguna 
referencia cruzada o comparación entre «mi» contenido mental y el correspon- 
diente contenido mental del otro individuo, fuera de su conducta de reconoci- 
miento. Cuando miro una imagen, es muy posible que experimente unas sensacio- 
nes que yo sólo puedo obtener cuando miro esa imagen concreta, y no otra; 
sensaciones que no tienen por qué ser exclusivamente, digamos, retinianas, sino 
que pueden involucrar los reductos más íntimos de la sensibilidad («me recuerda a 
Michelozzo, a una tarde en Florencia, cuando la silueta de los Uffizi parecía 
recortada en cartón y un gato saltó desde un canalón...»). Pero lo que a cada uno se 
le ocurra ante la imagen no constituye criterio, ni necesario ni suficiente, de 
reconocimiento. Incluso si una sonda o espejo trascendental nos diera acceso al 
interior de la mente y allí encontráramos el recuerdo de aquella tarde toscana, ¿qué 
aportaría ese descubrimiento al reconocimiento de la imagen? «Es posible que 
tuviera una experiencia especial [...], pero para nosotros son las circunstancias en que 
tuvo tal experiencia lo que justifica que él diga en tal caso que entiende, que sabe 
cómo seguir» $, Dejando aparte las peculiaridades de la sensibilidad de cada uno y 
quedándose sólo con lo que generalmente sería considerado como una apropiada 
reacción de reconocimiento o con los contenidos mentales «pertinentes al recono- 
cimiento» (aunque la pertinencia es precisamente lo que se discute), supongamos 
que la sonda descubriera un contenido mental que no se desviara tanto, o nada en 
absoluto, en asociaciones particulares: ¿habrá entonces que considerar la congruen- 
cia entre la imagen pintada y el contenido mental como el criterio para el recono- 
cimiento? 

Sin duda, tal criterio sería inaceptable en el caso de otros sistemas de signos 
distintos de la pintura. Con las matemáticas, por ejemplo, yo puedo desde luego 
tener en mi cabeza una imagen mental clarísima de cierta fórmula, pero el criterio 
para saber que esa imagen es una fórmula será mi conciencia de su aplicación 


8 Wittgenstein, Philosophical Investigations, párrafo 155 [Investigaciones filosóficas, idem]. 
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matemática ?. La prucba de si yo he entendido o no la fórmula no consistirá en la 
exploración de mis espacios mentales particulares, o de experiencias del tipo 
«¡Ahora entiendo cómo funciona!», sino en ver si puedo colocar la fórmula en el 
contexto general de mi conocimiento de las técnicas matemáticas, en mi capacidad 
para llevar a cabo cálculos relacionados; en suma, en mi uso práctico de la fórmula, 
Asimismo, en el caso de un niño que estuviera aprendiendo a leer, no tendría 
mucho sentido preguntar: «¿Cuál fue la primera palabra que leyó?» La pregunta 
parece apelar a un acompañamiento interior del progreso físico del ojo a través de 
la sucesión de letras, un acompañamiento que en un determinado punto toma la 
forma de la sensación «Ya sé leer» '%. Sin embargo, éste no podría ser un criterio 
para determinar la corrección de la lectura: el niño podría tener esa sensación y no 
obstante ser incapaz de leer bien; pues, como ocurre con la actividad matemática o 
con el reconocimiento de la imagen, no puede decirse que la lectura tiene lugar 
hasta que el individuo es capaz de «seguir adelante», no para revelar al mundo un 
secreto acontecimiento de su interior, sino para cumplir las funciones prácticas que 
desde el exterior se esperan de esa actividad. 

El ámbito en que el reconocimiento tiene lugar es, por consiguiente, el de la 
sociedad: es una acción plenamente material y observable. En nuestro drama de 
sufrimiento, es concebible que en cada uno de los tres elementos participantes —el 
hombre que sufre, «yo mismo» y los otros espectadores— el ámbito nouménico 
de la «creencia» se corresponda exactamente con la actividad exterior de la «acti- 
tud». El hombre que sufre acaso esté experimentando sensaciones idénticas a las 
que cualquiera otra persona experimentaría «en su lugar»; al explorar su subjetivi- 
dad, una sonda trascendental encontraría «dolor», no «placer», y «rojo», no «azul». 
La compasión que yo siento puede ser idéntica a la emoción interior de los demás 
actores de la escena. Pero sin su manifestación externa no habría manera de com- 
probar la verdad o la falsedad de cuanto se afirmase sobre una interioridad invisi- 
ble. Es igualmente concebible que entre cada elemento participante se dieran dis- 
crepancias inconmensurables. No podemos, por tanto, decir que «la conciencia 
surge y se ha hecho viable únicamente en la encarnación de los signos»; las propo- 
siciones sobre la manifestación de la conciencia en el signo, ya sea esa manifesta- 
ción gradual, instantánea, causal o contingente, no tienen coherencia, ni lógica ni 
empírica. El reconocimiento implica la activación de unos códigos de reconoci- 
miento, construidos y mantenidos por la sociedad, que en ningún punto penetran 
en un espacio interior, inmaterial y no encarnado en signos. Sin embargo, es 
precisamente el carácter social y material del reconocimiento lo que la explicación 
clásica de la pintura, desde Plinio en adelante, quiere negar. El concepto de expe- 
riencia visual universal es, por así decirlo, una ampliación, a la mayor magnitud, de 
la posible identidad de los ámbitos nouménicos de los tres puntos de nuestro drama 
de dolor: extiende esa posible identidad a toda la especie humana y a su historia 
entera. Sin embargo, en este drama el único ámbito nouménico con acceso posible 
está en el punto constituido por «mí mismo». Cierto es que yo poseo un campo de 


2 Ibid,, párrafos 186-190, y Casey, The Language of Criticism, pp. 5-7. 
10 Witrgenstein, Philosophical Investigations, párrafos 156-171, 375, 493 [Investigaciones filosóficas, 
iden]. 
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conciencia separable de su manifestación en el mundo, pero generalizar desde un 
caso a la especie entera no puede considerarse un procedimiento válido. Por la 
misma razón, tampoco se puede negar la posibilidad de que, en los tres puntos de 
nuestro ejemplo, se den experiencias particulares coincidentes, o de que realmente 
exista una experiencia visual universal: lo que se postula es la invalidez de las 
proposiciones acerca de la existencia de esa experiencia visual universal. Esta es la 
condición que incumple la teoría, de la pintura corno mímesis. Según la doctrina 
de la mímesis, el dominio al que bertenece la pintura es el de la percepción, no el 
del reconocimiento; la pintura traslada material perceptual desde el lugar de ori- 
gen hasta el lugar de recepción, ¡y si las condiciones son las ideales, lo hace sin 
interferencias exteriores al canal de transmisión. El refinamiento de la explicación 
de Gombrich está sin duda en admitir el exterior como proveedor de los medios 
por los que la transmisión puede tener lugar: el repertorio de esquemas, que 
cuando esté bastante desarrollado, permitirá procesar el material perceptual sin 
indebidas distorsiones, y en la etapa final de la evolución, sin ninguna distorsión en 
absoluto. Pero la transacción se entiende en todo momento como de naturaleza 
cognoscitiva; incluso en el caso del arte no figurativo, la percepción y el conoci- 
miento constituyen la forma de relación básica entre el espectador y la imagen. 
Acaso la consecuencia más negativa del perceptualismo sea que deja fuera el 
papel constitutivo de la sociedad en la producción de los códigos de reconocimien- 
to que la imagen pone en funcionamiento. La explicación del Wivenhoe Park de 
Constable que se hace en Art and Illusion puede servir de ejemplo para ilustrar esa 
eliminación de factores externos a la transacción perceptual *!. Allí se dice que la 
proeza de Constable consistió en eliminar de la pintura de paisaje los esquemas 
ofuscadores acumulados sobre el género a lo largo de generaciones; en nombre de 
la ciencia se propuso realizar lo que se describe como un «arte veraz» '?, Su tarea es 
la del científico experimental, ocupado en su proyecto de eliminación de errores: a 
solas con la naturaleza, ocupando dentro de ella una posición de observación 
experimental aislada (se invocan los nombres de Galileo y de Huyghens), Consta- 
ble corrige los esquemas que la tradición le ha legado hasta que la imagen del 
lienzo se corresponde con la escena que tiene ante sus ojos. En primer lugar, 
Constable supera las limitaciones nouménicas impuestas a su percepción de Wiven- 
hoe Park por el peso muerto de la tradición —las distorsiones en la aprehensión 
provocadas por las fórmulas académicas cuyo símbolo es el «espejo de Claude» 
(una plancha pulida de cobre a que a veces recurrían los aficionados a la pintura de 
paisaje, pues hacía que el escenario natural reflejado en ella se pareciera a los 
admirados lienzos de Claudio de Lorena). En segundo lugar, Constable supera las 
limitaciones impuestas a su capacidad de transcribir sus contenidos mentales por la 
tosquedad y la rigidez de los esquemas de ejecución manual que, funcionando a 
manera de plantillas, introducen un segundo orden de distorsiones y que, a menos 


11 Gombrich, Art and Illusion, pp. 29-34, 320-329. 

12 «En la tradición occidental, es un hecho que la pintura se ha cultivado como una ciencia. Todas 
las obras de esta tradición que vemos expuestas en nuestras grandes colecciones aplican descubrimientos 
que son resultado de una experimentación incesante», Gombrich, Art and Illusion, p. 29 [Arte e ilusión, 
p. 42]. i 


60 Visión y pintura 


que sean corregidos, conducirán a la mediocridad de la pintura de paisaje al gusto 
oficial, aquí representada por el academicismo y la pedantería del rival de Consta- 
ble, George Beaumont. Tercero, Constable supera las limitaciones impuestas por 
el propio medio técnico, la pintura al óleo, venciendo su densidad, resistencia y 
opacidad de tal manera que toda la brillantez de la luz y la sombra desplegadas 
ante él se conservará en el pigmento, y tan perfeftamente que sobrevivirá incluso a 
las fluctuaciones de la iluminación del museo, dnde las pinturas unas veces se ven 
con la luz radiante de un día soleado y otras con la oscuridad de una tarde lluviosa. 
Pese a todos los obstáculos, la luminosidad original de Wivenhoe Park transparece- 
rá, traspasará el umbral del lienzo desde el mundo perceptivo del pintor hasta la 
mente perceptora del espectador, en una transición donde el elemento de codifica- 
ción, de distorsión, ha quedado reducido al mínimo. El espectador no necesitará 
ninguna formación cultural para «reconocer» Wivenhoe Park; sólo tendrá que 
consultar su propia experiencia visual, que por ser universalmente veraz puede 
esquivar los artificios acumulados sobre ella por la cultura: cuanto menos afectado 
esté el espectador por la cultura, más exactamente percibirá la exactitud de la obra 
de Constable; cuanto más culto, más probable es que se queje de que la obra no se 
parece lo bastante a las vistas ofrecidas por Claudio de Lorena, por el espejo de 
Claude, o por George Beaumont. El éxito de la obra de Constable consiste en 
haberse desprendido de las formas culturales, de manera que la naturaleza pueda 
hablar por sí misma («el arte agrada recordando, no engañando») *. Y por si acaso 
no hemos comprendido que ése era el objetivo, la explicación de Gombrich añade 
una prueba, unas imágenes fotográficas de Wivenhoe Park: deformadas y re- 
compuestas por un medio que a su vez introduce sus propias inevitables dis- 
torsiones, pero no obstante fuente verdadera de la comunicación y su garantía 
final. 

El reconocimiento de una mímesis se retrata, en otras palabras, como si tuviera 
lugar en un vacío cultural. Cuanta menos cultura (academicismo) intervenga, más 
fiel será la imagen: suprímase de lá realidad toda «proyección» y la realidad revela- 
rá entera su luminosa esencia. Al final del proceso de eliminación de errores, se 
producirá una imagen que no contendrá información falsa **; lo que no es falso ha 
de ser verdadero; y universalmente verdadero, puesto que se habrán eliminado las 
falsas excrecencias de la cultura. Reducidos a un elemental aparato cognoscitivo, 
tanto el espectador como el pintor están abstraídos de la esfera práctica y pública 
donde operan los códigos de reconocimiento, para convertirse finalmente en re- 
flectores retinianos desencarnados, máquinas fotosensibles: en el caso imaginario 
de un mundo súbitamente despoblado donde quedará una cámara funcionando, el 
cuadro de Constable, según esta explicación, sería la película. 

Describir la naturaleza y función de la pintura en términos cognitivos tan 
estrechos induce a entender la acción recíproca de sociedad y esquema como 
negatividad o mutua exterioridad. Tomemos el ejemplo del arte figurativo bizanti- 
no. Las ilustraciones 7 a 10 son imágenes de la Natividad separadas por enormes 


13 Constable: op. cit. ibid., p. 33 [Arte ilusión, p. 46]. 
14 Ibid,, pp. 272-275. 
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distancias temporales y geográficas '. La ilustración 7, la más antigua, es una 
placa de marfil del trono de Maximiano, arzobispo de Rávena de 545 a 553. La 
ilustración 8 es una trompa de una semicúpula de la iglesia de El Adra en el 
monasterio de Deir es Suryani en Egipto; la pintura mural, que combina la Anun- 
ciación con la Natividad, data del siglo X. La ilustración 9 es un mosaico de 
Hosios Lucas cerca de Delfos, ejecutado hacia el año 1000. La ilustración 10 es 
una decoración de la iglesia de Peribleptos, pintada hacia 1350. A lo largo de 
ocho siglos y en comunidades muy diversas, el esquema básico permanece inmuta- 
ble: la Virgen está siempre recostada y vista desde su lado derecho; siempre en- 
vuelta en el manto que le cubre también la cabeza; siempre colocada sobre una 
forma ovalada irregular que es a la vez colchón y mandorla; el Niño está siempre a 
la derecha en un espacio rectangular, con su cuerpo envuelto en fajas diagonales. 
Ciertos elementos están sujetos a variaciones locales: la presencia de ángeles, su 
número y su disposición dentro de la escena; la estrella, su rayo de luz; la presencia 
de José y su grado de protagonismo; sin embargo, por mucho margen que se deje 
a esas variaciones, el esquema se adhiere fielmente a sus fórmulas componentes. 

Ante tal falta de inventiva, el perceptualismo debe reaccionar con impaciencia: 
los artistas están fracasando en su misión figurativa, y el fracaso sólo puede tener 
dos causas: o sus ojos y mentes están cautivos de un esquema mental cuya falsedad 
son incapaces de comprobar por observación directa, o el esquema manual tiene 
un peso tan inamovible que no hay artista capaz de desalojarlo. El intelectualismo 
de esta explicación, al no conceder ningún papel a la sociedad, no puede considerar 
la imagen como partícipe de una ideología de Ecclesia *S: para el perceptualismo, 
la ideología es un componente secundario y remoto de la sociedad, que existe 
fuera del proceso artístico y, como mucho, podrá indicar que se represente tal o 
cual tema; su influencia termina una vez que la escena ha aparecido ante el pintor, 
pues entonces los esquemas que intervienen entre la escena y la mente del pintor 
pertenecen al interior del aparato perceptivo, un dominio interno e invisible, o a 
los entresijos del proceso técnico por el que la escena se exterioriza sobre el lienzo. 
La inmovilidad de la imagen se atribuye a la inercia del aparato perceptivo o de las 
facultades ejecutivas del pintor: el análisis conduce a una triste elección entre 
estupidez o incompetencia. Además, puesto que el campo nouménico del artista 
no puede ser mostrado, la elección es ya en sí inválida: no hay manera de distin- 
guir entre una mentalidad primitiva y una técnica primitiva, aunque éstas son las 
únicas opciones que se ofrecen. Si acaso quien hiciera el análisis pensara que quizá 
la cuenta no esté completa, que ciertos factores extracognitivos pudieron también 
contribuir a frenar el natural avance de la imagen hacia el Trecento y más allá, 
entonces la intervención de la sociedad se traducirá en términos negativos: el 
poder, concebido como algo externo a la imagen y que la presioha desde fuera, la 
está manteniendo inmovilizada. 


15 Véase O, Demus, Byzantine Art and the West (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1970); D. T. 
Rice, Art of the Byzantine Era (Londres, Thames and Hudson, 1963), esp. pp. 21, 27-28, 93-97, 
258-264; W. F. Volbach, Early Christian Art (Londres, Thames and Hudson, 1061); .C. R. Morey, 
Ear Christian Art (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1953). 

$ Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, pp. 1, 19, 24, 96-97, 116, 117, 203, n. 47. 
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7. Trono de Maximiano (detalle). Rávena. 
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8. La Anunciación y la Natividad. Deir es Suryani, Egipto. 
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9. Natividad. Iglesia de Hosios Lucas. Delfos. 
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10. Natividad. Iglesia de Peribleptos, Mistra. 
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Como reacción contra una teoría cognitiva que no es capaz de explicar la 
ubicuidad y permanencia del esquema bizantino si no es recurriendo al primitivis- 
mo, surge bastánte naturalmente una explicación de la interacción entre poder 
social y práctica significante que sólo conoce dos términos: la imagen despojada de 
su justa independencia e imposibilitada en su crecimiento por fuerza mayor, y la 
sociedad como un imperio separado y opresivo de represiones, prohibiciones e 
interdicciones. 'Tal explicación, combinada con una descripción agresivamente 
simplista de la distribución del poder en la sociedad, producirá una sociología del 
arte cuyos poco sorprendentes hallazgos sabemos de antemano: que el grupo x 
produce el estilo y, que tal grupo rector expresa su posesión mediante tal vehículo 
estilístico; la era gris de Lukács y Antal *. 

Sin duda el reconocimiento puede darse sin intervención de la sociedad, por 
ejemplo cuando un individuo reconoce una determinada sensación privada como 
idéntica o semejante a una sensación anterior; pero no es ésta precisamente la clase 
de reconocimiento que tiene lugar cuando una persona contempla un cuadro. El 
acto de reconocimiento puramente privado, por implicar la memoria personal, 
puede llamarse recordación o rememoración. En la pintura, el único individuo 
capaz de un reconocimiento rememorativo es el pintor; pero ni él siquiera, en la 
medida en que el recuerdo sea de naturaleza auténticamente privada, podrá tener 
una prueba que le permita determinar si el contenido de la memoria que está 
siendo reconocido es el mismo ahora que cuando se imprimió en su memoria por 
primera vez, o si el contenido no habrá surgido en realidad al mismo tiempo que 
una sensación de déja vu *. Pero el reconocimiento de una Natividad o de un 
paisaje de Constable no sucede en esa interioridad reclusa e incierta: los códigos de 
reconocimiento aquí ocupan el territorio interindividual del signo. El criterio de 
reconocimiento justo implica siempre a más de un observador: es esencial que exista 
acuerdo para que se pueda adjudicar a la imagen un término de reconocimiento 
(«Natividad») convencional y aceptado; únicamente entre individuos toma forma 
la mediación del signo *?. El reconocimiento puede, desde luego, venir acompaña- 
do de procesos nouménicos, pero en cuanto se somete de alguna forma a criterios 
de corrección pasa a operar dentro de la realidad como actividad práctica y deja de 
pertenecer al campo nouménico: este último puede asumir cualquier guisa que le 
atribuyamos. La interacción entre la imagen y el orden social no puede, por tanto, 
concebirse como la convergencia o colisión de dos entidades que existen de ante- 
mano en mutua exterioridad: signo y sociedad son inseparables y ocupan el mismo 
«interior» del proceso semiótico. El signo no puede existir fuera de la sociedad, 


17 Sobre la evolución política de Lukács, véase M. Lówy, «Likacs and Stalinism», en Western 
Marxism-4. Critical Reader (Londres, New Left Books, 1977); Aesthetics and Politics (ed. a cargo de R. 
Taylor, Londres, Verso, 1977), pp. 9-15, 60-67, 100-109, 142-150, y F. Antal, Florentine Painting 
and its social Background (Londres, Kegan Paul, 1948) [El mundo florentino y su ambiente social. La 
república burguesa anterior a Cosme de Médicis, siglos xiv-Xw, trad. de ]. A. Gaya Nuño, Madrid, 
Guadarrama, 1963]. 

18.N. Malcom, Dreaming (Londres, Routledge and Kegan Paul; Nueva York, Humanities Press, 
1959), pp. 76-81, 

19 Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, pp. 83-98 (El signo ideológico y la filosofía del 
lenguaje, pp. 105-123). 
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pues sólo en la medida en que ha alcanzado regularidad consensual existe como 
signo. Es un error pensar en la sociedad como un orden caracterizado por ejercer 
presión sobre el signo desde un territorio exterior al signo, aunque esto sea uria 
implicación y una tendencia inevitables de la explicación perceptualista. En ésta, 
pintor y espectador comulgan en la intimidad de campos nouménicos comparti- 
dos; la sociedad queda fuera y puede ser ignorada; o si la explicación perceptualista 
resulta insuficiente, como en el caso de la descripción de la imagen bizantina, y se 
recurre a los «factores sociales» para matizar o completar la explicación, nueva- 
mente la sociedad aparece influyendo desde fuera en los dominios de la percep- 
ción. Sin embargo, la participación del signo pictórico en la sociedad es inmanen- 
te: el signo tiene su existencia en el intervalo entre quienes lo reconocen, y fuera de 
ese arco interindividual de reconocimiento cesa de existir. 

Las ilustraciones 11 y 12 son representaciones del Beso de Judas, por Duccio y 
por Giotto %, ¿Cómo vamos a justificar la convicción, que persiste pese a nuestra 
conciencia de la inadecuación de las teorías en que interviene la Copia Esencial, de 
que el Giotto es, de todas formas, decididamente más «real» que el Duccio? ¿Por la 
sensación de que parece imposible no ver la distancia que los separa como un pro- 
greso? 

Nuestra perplejidad seguramente aumente cuando recordemos el intenso inte- 
rés de la generación más inmediatamente influida por la obra de Pierce y de 
Saussure por el concepto de motivo en el análisis del signo. Pierce había postulado 
diversos grados de distancia entre los sistemas simbólicos y la realidad a la que 
(según él lo veía) directamente referían ?. En un extremo del espectro situó los 
sistemas en los que predominaba una relación natural o intrínseca entre el signo y 
su referente. Caracterizó éstos como poseedores de un «motivo», en el sentido de 
que detrás del signo existía el respaldo de una realidad fenoménica ulterior de 
donde el signo procedía y de donde extraía su eficacia: una fotografía, por ejem- 
plo, poseía un motivo fuerte, pues el soporte material del signo —la placa fotosen- 
sible— entraba en contacto directo con la realidad en el momento de la exposi- 
ción. A los sistemas de signos en que parecía existir un vínculo directo entre el 
signo y su referente, Pierce dio elinombre de índices. Al otro extremo del espectro, 
bajo el encabezamiento general de símbolos, Pierce colocó aquellos sisternas en que 
la relación entre signo y referente le parecía convencional o artificial. En éstos no 
hay motivo alguno: la conexión entre el signo y su significado se forma exclusiva- 
mente dentro de la conciencia intencional. En el lenguaje, por ejemplo, no existe 
parecido entre una fotografía y la palabra «fotografía» que indique que esta y sólo 


20 Véase J. White, «Measurement, Design and Carpentry in Duccio's Maestá», 1, Art Bulletin, LV 
(1973), pp. 344 y ss.; Il, ¡bid., pp. 547 y ss; White, «Carpentry and Design in Duccio's Workshop», 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXXVI (1973), pp. 92 y ss.; White, Duccio: Tuscan 
Art and the Medieval Workshop (Londres, Thames and Hudson, 1979), pp. 80-136. Véase la bibliogra- 
fía sobre el Beso de Judas de Giotto en C. de Benedictis, Giotto (Istituto Nazionale d'Archeologia e Storia 
dell" Arte, Bibliografia e Cataloghi, IV, p. 535). 

21 Pierce, «Logic as Semiotic: The Theory of Signs», en The Philosophy of Pierce: Selected Writings 
(ed. a cargo de J. Buchler, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1940), pp. 98-119, y Saussure, Curso 
de lingúística general, trad., prólogo y notas de Amado Alonso, ed. crítica de Tullio di Mauro, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, Primera Parte, Sección 1. 
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esta colección de sílabas puede actuar como su representación lingúística. Hecha 
esta distinción, parece perfectamente posible asignar diversas posiciones dentro del 
espectro a los diferentes sistemas de signos, según la polaridad índice /símbolo: una 
fotografía de una calle hecha a la altura normal de visión se consideraría más 
cercana al extremo de los índices que una fotografía de la misma calle tomada 
desde un avión de reconocimiento que requiera especiales técnicas de descodifica- 
ción; y asi se podría seguir con muchos otros sistemas: semáforos, señales de 
tráfico, códigos de circulación, montajes cinematográficos, leyes y convenciones 
suntuarias, heráldica, etiqueta, cocina, gestos; seguramente, en ese espectro, el 
Duccio estaría colocado hacia un extremo y el Giotto hacia el otro. 

Sin embargo la idea de espectro, o de escala de proximidad o lejanía respecto a 
la «apariencia natural», meramente reitera, en lenguaje semiológico, la doctrina 
arcaica de la Copia Esencial; se pretende que ciertos sistemas de signos están por 
naturaleza más cerca de la realidad previa que supuestamente reproducen, mientras 
que otros se forman lejos de la naturaleza, como convenciones puramente artificia- 
les. El problema es éste: que para demostrar la validez de la escala es necesario 
apelar a una realidad ulterior al signo, una realidad directamente revelada a la 
conciencia sin mediación alguna, con la cual se comparan entonces los diferentes 
sistemas de signos. Pero a esto hay que hacer las mismas objeciones que ya se 
hicieron a la Actitud Natural. La idea de la escala puede conservarse a condición 
de que la proximidad o lejanía que se midan sean no respecto a una realidad 
nouménicamente revelada, sino respecto a lo que una determinada sociedad haya 

- acordado llamar Realidad. Es decir, que en el lugar de esa comparación trascen- 
dental entre el signo y un mundo revelado a la conciencia han de colocarse los 
códigos de reconocimiento socialmente constituidos y socialmente localizados, y el 
comportamiento visible de reconocimiento que el individuo toma como referencia 
para su adquisición de criterios de reconocimiento justo; y en el lugar del nexo que 
unía el mundo exterior a las interioridades ideales de la subjetividad, hay que 
poner el nexo de actividad consensual que une a un individuo con otro en el foro 
del reconocimiento. Cuando Francastel observa acerca del Tributo de la moneda de 
Masaccio que «en adelante el hombre no será definido por las reglas de la narra- 
ción, sino por una inmediata aprehensión física», y que «la meta de la figuración 
será la apariencia, no el significado», está invocando una escala que se corresponde 
exactamente con la fórmula del «motivo» en Pierce y en Saussure: la imagen se 
mueve entre el polo positivo, que es la experiencia visual universal revelada por la 
«eliminación» que Masaccio hace en su Tributo de la moneda de todas las insensibi- 
lizadoras excrecencias góticas de convencionalismo, didactismo, estilización, etc., 
y el polo negativo, una fuerza compuesta de amoldamientos culturales, tradiciones 
narrativas y hábitos cuyo campo de gravitación la imagen debe combatir y eludir, 
y cuyo centro de gravedad está formado por el signo. La misma oposición entre 
Significado y Ser domina la explicación que Gombrich hace de Constable: Cons- 
table desembaraza al paisaje del academicismo de Beaumont y del espejo de Clau- 
de, para darnos un lienzo donde lo pintado se dice corresponder exactamente, 
incluso estar en contacto, con contenidos previos de la percepción. La lógica del 
reconocimiento no dejará lugar a la noción de motivo que tanto Pierce como 
Saussure, Francastel y Gombrich suscriben cada cual a su manera: no podremos 
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decir que Giotto nos parezca más «real» que Duccio por su proximidad relativa al 
índice y su alejamiento relativo del símbolo; no está más cerca ni más lejos de ellos 
o de la Copia Esencial que cualquier otra imagen. Entonces, ¿cómo es que la 
pintura de Giotto nos sigue convenciendo de que posee mayor parecido con la 
realidad, incluso después de que hayamos eliminado de nuestra discusión la Copia 
Esencial? Podemos comprender por qué un contemporáneo de Giotto habría estado 
de acuerdo en que éste había superado a Duccio: la pintura de Giotto habría 
coincidido más con la definición de realidad creada dentro de su cultura por el 
consenso de reconocimiento de su época; pero incluso ahora, cuando ese orden 
cultural ha desaparecido hace mucho tiempo y cuando podría tentarnos considerar 
a Duccio y Giotto como históricamente equidistantes de nosotros, es a Giotto a 
quien atribuiremos, sin vacilación, la cualidad de vraisemblance. Prescindiendo 
ahora de las explicaciones ontológicas de Francastel y Gombrich, y considerando 
la vraisemblance o verosimilitud sólo como una retórica de persuasión, ¿cómo po- 
dríamos explicar la persistente persuasividad de Giotto? 

Cualquier respuesta adecuada a esta pregunta será, por supuesto, complicada, y 
más tarde se verán las razones de por qué una explicación formalista que atienda 
solamente a la disposición interna de los signos pictóricos dentro de los límites del 
cuadro es en última instancia insuficiente, Una respuesta en términos formalistas, 
sin embargo, es lo que exige la historiografía artística en sus actuales condiciones. 
No sería exagerado decir que todavía no ha surgido una semántica formalista de la 
imagen, a pesar del enorme prestigio y difusión que la semántica ha tenido, duran- 
te los años cincuenta y sesenta, en la lingúística, la antropología y el estudio de los 
textos literarios. En la historia del arte existe, desde luego, una especie de formalis- 
mo, y ha existido al menos desde Morelli, pero su tendencia principal es a disociar 
la imagen de su estructura de significación, a hacer un «expertizaje» abstracto. Un 
«análisis combinado», que tenga por objeto tanto la morfología como la semántica 
de la imagen, tiene un alcance mucho mayor. 

Una descripción formalista de la retórica de la verosimilitud podría empezar 
con la proposición de que la apariencia de realidad, o «mímesis extrema», resulta de 
una supuesta exterioridad del significado al significante 2. Al leer una novela realista, 
perdemos enseguida la sensación, que no nos abandona en cambio cuando leemos 
poesía, por ejemplo, de que la significación funcione como un proceso interior al 
texto; la significación parece penetrar el texto desde fuera, desde una realidad 
exterior que el texto refleja pasivamente. Lo mismo puede decirse de la imagen. 
En la reacción de Gombrich ante el Wivenhoe Park de Constable, que tiene al 
menos la virtud de ser de una claridad sintomática, hay pocos indicios de que el 
lienzo se entienda como lugar de y para la generación de significado; el significado 
ha desaparecido de la discusión, y la imagen se analiza en cambio como percep- 
ción; el significado se entrometería activamente en la transmisión perceptual, es- 
torbándola, como según Francastel ocurría en la pintura italiana antes de Masac- 
cio. La imagen realista disfraza su condición de lugar de producción; y en ausencia 


22 ¿Ce qui définit Je réalisme, ce n'est pas l'origine du modéle, c'est son exteriorité A la parole qui 
P'accomplit»; Barthes, Essais critiques (París, Editions du Seuil), 1969, p. 199 [Ensayos críticos, trad. de 
C. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1967]. 
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de indicios visibles de que se esté produciendo desde dentro, el significado se 
concibe como algo que penetra en la imagen desde un espacio imaginario exterior 
a ella, El hecho de que se hayan desarrollado códigos de perspectiva significa que 
el cultivo de ese espacio imaginario ha sido, en el caso de la pintura europea, 
especialmente intenso. Aunque la metáfora del cuadro como ventana no madura 
hasta el Renacimiento, su existencia está anticipada desde el principio, pues desde 
el momento en que el significado se concibe como algo separado y exterior al 
significante, existe un segundo espacio conceptual que no se identifica con el plano 
pictórico; un espacio imaginario que los códigos de perspectiva, por así decirlo, 
sujetan y enfocan, desarrollando su construcción hasta que llega un punto en que 
la «ventana» se abre a un perfecto mundo sucedáneo: detrás de las siluetas que 
componen las figuras del plano pictórico hay otras figuras idénticas a los recorta- 
bles que vemos pero dotadas de la dimensión adicional de la profundidad (en una 
fase final y alucinatoria, que en Gombrich se alcanza a veces, parecerá que esas 
siluetas están «en medio»). 

La imagen realista, consideráda desde el punto de vista formalista, consigue 
parte de su fuerza de persuasión incluyendo información no directamente perti- 
nente a su tarea de producir significado; esa información entonces será captada 
como situada «a cierta distancia» del lugar de producción del significado, y ese 
distanciamiento respecto al lugar evidente del significado se interpreta como un acerca- 
miento a la realidad. El Beso de Giotto se caracteriza por un exceso dramático de” 
información sobre la cantidad requerida para nuestro reconocimiento de la escena; 
el Beso de Duccio, no. 

Pensemos en una imagen proyectada sobre una pantalla, al principio como una 
nebulosa incomprensible, que luego gradualmente va tomando formas y contor- 
nos discernibles a medida que la lente la va enfocando. En cierto punto tenemos 
suficiente información para reconocer la imagen como un grupo de figuras ocupa- 
das en alguna acción que no distinguimos claramente; pronto somos capaces, 
quizá, de identificar la escena como bíblica, y dudamos entre un pequeño número 
de alternativas posibles; aun antes de que la imagen esté perfectamente enfocada, 
aparece algún indicio concluyente (las lanzas levantadas, el beso), y ya podemos 
identificar correctamente el escena como El beso de Judas. A este momento de la 
imagen, todavía no enfocada, lo llamaremos esquema mínimo de reconocimiento, 
Está en el umbral entre reconocimiento y no reconocimiento: si perdiera algo de 
información o se desenfocara un poco, el reconocimiento sería imposible; la infor- 
mación revelada después de este momento, a medida que el enfoque fuera siendo 
más nítido, constituiría un exceso y lo calificaríamos de redundante. O acerqué- 
monos al esquema mínimo por otro camino. El Beso de Giotto ofrece mucha más 
información que el de Duccio en cuanto a la posición exacta en el espacio de 
Cristo, los discípulos y la guardia, mucho más detalle de expresión facial, indu- 
mentaria, posturas de los cuerpos y condiciones de iluminación. Nada de esa 
información es necesario para el reconocimiento de la escena como el El beso de 
Judas, aunque sin duda refuerza y Apoya la actividad de reconocimiento. El Duccio 
nos dice mucho menos que el Giotto, pero incluso en el Beso de Duccio puede 
detectarse una marcada tendencia “a la anécdota: no hay nada en el texto bíblico 
que corresponda, por ejemplo, a 14 individualización casi retratística con que Duc- 
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12. Giotto, El beso de Judas. 


cio ha pintado a los discípulos. Retrocediendo más allá de Giotto y de Duccio, 
podemos fácilmente imaginar una representación anterior del Beso en la que falta- 

ra gran parte del exceso informativo de Duccio y de Giotto. Si calificáramos la 
individualización de los discípulos, la iluminación nocturna y el detalle contingen- 
te de la vegetación de Getsemaní como adjetivos, y la información relativa a la 
manera en que Judas besa a Cristo como adverbio, el esquema mínimo se nos 
quedaría en la frase narrativa irreductible; Judas-besa-a Cristo 3, 


23 Sobre la «gramática narrativa», véase Propp, Morphology of the Folktale (Bloomington, Indiana: 
Indiana Research Center in Anthropology, 1958), «Fairly Tale Transformations», en Readings on 
Russian Poetics (ed. de L. Matejka y K. Pomorska; Cambridge, Mass., M. L T. Press, 1971), pp. 
94-114 [Morfología del cuento, seguido de Las transformaciones de los cuentos maravillosos, trad. de L. 
Ortiz, Madrid, Fundamentos, 1971); T. Todorov, Grammaire du Décameron (La Haya, Mouton, 1969) 
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Esta frase nuclear o medular es lo que tanto Duccio como Giotto toman como 
base para su obra, fundamentalmente elaborativa. Todo cuanto*el reconocimiento 
necesita, y todo cuanto una imagen bizantina se preocupa de mostrar (pues el eje 
de la pintura bizantina era el concepto de esquema mínimo), es un conjunto de 
indicaciones visuales que correspondan punto por punto al texto de la Pasión. Lo 
que caracteriza la imagen bizantina es la extrema frugalidad de sus medios indica- 
dores: un solo halo es suficiente para señalar a una figura como Cristo, y para 
identificar a la figura más próxima a él como Judas; la superposición de una cabeza 
de frente y otra de perfil basta para indicar la acción de besar; una fila de lanzas 
enhiestas, desconectadas de sus portadores y funcionando casi como un esquema 
independiente (o sub-esquema) establecerá la presencia de la «guardia»; y la apari- 
ción de una antorcha o una linterna, aun cuando no se dé otra clave (en la pintura 
de Duccio el cielo es dorado) constituye una mínima y eficaz evocación de la 
noche. Sin embargo, Duccio incorpora a su imagen mucha más información de la 
que la afirmación nuclear «Judas-besa-a Cristo» exige. Aunque muchos de los 
soldados de la guardia se adivinan únicamente por sus atributos del yelmo y la 
lanza, a algunos se les ve la cara, retratada casi con el mismo grado de diferencia- 
ción que las de los discípulos. La expansión está todavía en fase incipiente y 
observa cuidadosamente el protocolo bizantino: a la guardia no se concede todavía 
la visibilidad privilegiada que se reserva para el grupo apostólico en el primer 
plano, y sigue amontonada en la periferia de la imagen como una presencia gené- 
rica. Pero la multiplicación de los epítetos claramente ha comenzado. Podemos 
ver, por ejemplo, que la figura que está entre Pedro y el criado del sumo sacerdote 
(impasible, inmóvil, indiferente) está manejada como un episodio individual, casi 
como una unidad biográfica. El discípulo del extremo derecho del grupo es, en 
cambio, impulsivo, enérgico, espontáneo. La distancia entre los pies de Pedro 
indica que su ataque es repentino y brusco; el sirviente, firmemente plantado y 
mirando a otra parte, es claramente víctima de un ataque por sorpresa. Judas, con 
una vestidura parecida a la de Cristo y unas sandalias como las de Pedro, no está 
simplemente designado, sino construido como un personaje dramático: todavía en 
posesión de su condición apostólica, sólo el gesto (subrepticio, venal) delata su 
pérdida de la gracia. 

Lo que una imagen así puede establecer es una distribución de prioridades en la 
información que contiene. Ciertos rasgos (los halos, antorchas, árboles, lanzas) son 
componentes esenciales del esquema mínimo, y aunque algunos elementos po- 
drían ser suprimidos sin pérdida de reconocimiento —en efecto, la escena podría 
ser inferida de un fragmento compuesto solamente por los dos perfiles centra- 
les—, la pintura bizantina mantiene un alto grado de redundancia: ésta es una 
peculiaridad de sus procedimientos de reconocimiento. Otros elementos se adosan 
al esquema mínimo a manera de adverbios y adjetivos que cualifican la frase 


[Gramática del Decamerón, trad. de D. Echevarría, Madrid, Taller de Ediciones ]. B., 1973]; J. Kristeva, 
Le Texte du roman (La Haya, Mouton, 1970), esp. pp. 120-130 [El texto de la novela, trad. de ]. Llovet, 
2.2 ed., Barcelona, Lumen, 1981], y A. J. Greimas, Du Sens (París, Editions du Seuil, 1970), pp. 
191-209 [En torno al sentido. Ensayos semióticos, trad. de S. García Bardón y F. Prades Sierra, Madrid, 
Fragua, 1973]. 
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narrativa nuclear: sin ser esenciales a la acción, la apoyan y a su vez dependen de 
ella, y no pueden existir o ser entendidos separados de ella. Todavía hay otros 
elementos que carecen siquiera de la conexión del adverbio al verbo y del adjetivo 
al sustantivo, y es este grupo el que encontramos realzado en el ejemplo más 
tardío. Al pasar de Duccio a Giotto presenciamos una especie de expansión expo- - 
nencial de la información que la imagen proporciona. Nada hay en el texto de la 
Escritura que justifique o requiera ese inmenso cúmulo de datos sobre la posición, 
en lo que ahora es un espacio rotatorio perfectamente construido, de Cristo, los 
discípulos, la guardia; ni los datos sobre el aspecto individual de los comparsas que 
la imagen proporciona con sus múltiples retratos independientes; ni el detalle 
casual de cómo, en determinado momento, cayeron los pliegues del manto y de la 
túnica. 

La imagen se divide en tres zonas. En la primera, la del esquema mínimo, la 
imagen es íntegramente absorbida por la función textual y la prescripción eclesiás- 
tica, Analizado arqueológicamente, incluso el Giotto revela una economía infor- 
mativa tan insistente en el valor de legibilidad que un alto grado de redundancia es 
no sólo tolerado sino deliberadamente incorporado a la imagen. En una Natividad 
bizantina nos es bastante posible identificar correctamente la escena por un solo 
elemento: por la estrella, por la colocación de la Virgen, por las fajas diagonales 
del Niño, por José, por los animales, por los ángeles. Sin embargo, la escena repite 
todos esos componentes, en parte por respeto a la letra de la Sagrada Escritura, y en 
parte como medida preventiva contra el deterioro de la imagen en su transmisión 
de región a región (y de generación a generación) en el Imperio eterno . En una 
segunda zona, de neutralidad semántica o inferencia, la frase nuclear se adorna con 
material extrapolado del texto: es aquí donde Giotto hace de su imagen de Judas la 
encarnación dezla malicia simiesca, y de las facciones de Cristo la expresión de la 
suma Pasión, compasión, desapasionamiento; y donde Duccio magnifica el episo- 
dio del ataque de Pedro y las diversas reacciones de los discípulos ante el beso, 
actualizando los matices dramáticos que el relato evangélico contiene en potencia. 
En una tercera zona, el dominio del texto termina y la imagen empieza a emitir 
información sin justificación o legitimación previa. El desarrollo técnico de la 
pintura del Renacimiento tendrá lugar principalmente en esa región «inmotivada» 
de accidentalidad semántica, a medida que los pintores aprendan a encajar cada vez 
más información en sus cuadros, información que por no estar exigida por función 
textual alguna y por ser ofrecida sin ulterior-=motivo, adopta carácter de inocencia. 
Justamente de esta misma manera la novela realista, con su inmenso cúmulo de 
información sobre secuencias temporales y localizaciones específicas, argumentos 
secundarios, detalles advertidos a medias y olvidados al instante, construirá a partir 
de una aparente incongruencia la apariencia verosímil del mundo real y de los 
mundos posibles. 

En el realismo, la periferia cuenta más que el centro, y lo relegado más que lo 
elegido. La lógica que adopta la imagen realista no es la de la evidencia sino la de 
la sospecha: la verdad no se hallará en el lugar donde se exhibe sino donde pasa 


24 Véase H. W. Haussig, A History of Byzantine Civilisation (trad. inglesa de J. M. Hussey, 
Londres, Thames and Hudson, 1971), pp. 35-173, 
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desapercibida, y una vez que se la encuentre allí, entonces será la verdad. Si en el 
centro de la imagen hay una Virgen en su trono rodeada de ángeles, será hacia el 
paisaje de los lados donde se vaya la mirada realista, encontrando en una charca 
helada, en un campesino que acarrea madera, en un perro que corre por el campo, 
más de la verdad de la Edad Media que en el triunfo de su Iglesia; no porque la 
mirada realista no tenga fe o se atenga solamente al nivel inferior de la realidad, 
sino porque lo que percibe como verdad es la ausencia de intención; hágansele 
suficientes gestos de «inocencia» ? para distraer su atención hacia lo insignificante, 
y su credulidad no tendrá límites. 

En el lenguaje, la distinción entre connotación y denotación no termina de ser 
satisfactoria ?. Aunque la lexicografía pueda legítimamente conceder una catego- 
ría prioritaria al sentido más frecuente de una determinada palabra, y categoría 
secundaria o terciaria a otros sentidos estadísticamente menos frecuentes, esta divi- 
sión, tosca en el mejor de los casos, basada en ideas sobre el valor central, habitual, 
normativo de las palabras, se derrumba ante el texto literario: ¿en qué punto 
termina la narración literal de una novela y empieza su sentido generalizado o 
simbólico? En un texto poético, ¿dónde se hace'el nivel denotativo del lenguaje 
separable de los niveles secundarios o implícitos de significación? En la imagen, la 
línea entre denotación y connotación parece mucho más claramente marcada: el 
aspecto denotativo de una fotografía, por ejemplo, sería simplemente «lo que hay 
ahí»; su aspecto connotativo sería la construcción ideológica o mitológica adjunta 
a ese contenido manifiesto. De hecho, en uno de los más célebres, así como de los 
más engañosos, análisis que se han hecho de la denotación y la connotación en la 
imagen, ése es exactamente el lugar donde se traza la línea. En Mythologies, 
Barthes cita el ejemplo de una portada del Paris Match donde aparece un soldado negro 
saludando la bandera tricolor: la denotación es, sencillamente, el «discurso objeti- 
vo» que repite, mediante la reproducción fotográfica, el hecho físico y narrativo 
original; la connotación es esa nebulosa de mistificaciones ideológicas aledañas que 
gravitan sobre la imagen como su mito particular de gloria imperial, fraternidad 
por encima de las razas, cooperación colonial y todo lo demás ”. La interpretación 
que Barthes defiende de tal imagen es que la connotación consume la denotación, 
empobrece y oblitera su verdad física y pone en su lugar un mito útil para el 
manejo de la sociedad que, sin embargo, es aprehendido por el espectador como 
percepción inmediata, como una Naturaleza de la que la Historia ha sido eficaz- 
mente desterrada. 

El fallo de este análisis está en su curiosa explicación autodescalificadora de la 


25 Djuna Barnes, Nightwood (Londres y Boston: Faber and Faber, 1936, reimp. 1979), p. 57 [El 
bosque de la noche (trad. de A. M. de la Fuente, Barcelona, Seix Barral, 1987), p. 49: «Félix [...] miraba 
ahora al doctor [...] y le vio hacer los movimientos propios del ilusionista; con el aire del que, al 
preparar al público para el prodigio, tiene que fingir que no tiene nada que ocultar, y mueve los codos 
y > hombros con “inocencia”, cuando lo que hace es preparar la parte más flagrante de la superche- 
ria.» 

26 Véase J. Culler, Structuralist Poetics (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975), pp. 55-76 [La 
poética estructuralista, trad. de C. Manzano, Barcelona, Anagrama, 1978]. 

27 Barthes, Mythologies (Paris, Editions du Seuil, 1957), pp. 193-247 [Mitologías, trad. de H. 
Schmueler, Madrid, Siglo XXI, 1980]. 
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fase denotativa: un ojo inocente y pliniano, ajeno a los códigos de reconocimiento 
culturalmente producidos y culturalmente determinados, contempla una vez más 
la verdad primaria del campo visual; después, la cultura se abate sobre él y lo 
despoja de su experiencia, poniendo en lugar de ésta y casi como su réplica perfec- 
ta una imagen mitificada, saturada de ideología pero empíricamente empobrecida 
y empobrecedora. 

Elevamos dicho ya bastante sobre la visión adánica y sobre las descripciones de 
la imagen como interioridad nouménica para que haya quedado claro por qué ni la 
explicación de la denotación como pura percepción ni la descripción de la visión 
como percepción en vez de reconocimiento pueden ser aceptadas. Incluso en La 
chambre claire encontramos que Barthes continúa proponiendo una teoría de la 
mirada que está completamente reñida con el análisis desmitologizador de la vi- 
sión natural que su obra expone tan brillantemente en otras partes ?. Sin embargo, 
en el caso de la pintura, la distinción entre denotación y connotación es no sólo 
posible (lo que no ocurre con la fotografía) sino esencial. La denotación de la 
pintura consiste en su intersección con todos los esquemas de reconocimiento 
(Natividad, Beso de Judas, Virgen entronizada) codificados en la iconología; la 
denotación resulta de esos procedimientos de reconocimiento que están goberna- 
dos por los códigos iconográficos. Estos no son absolutos: es perfectamente posi- 
ble que un espectador active un código iconográfico inadecuado y equivoque la 
identificación del tema del cuadro ”; aun así, los códigos públicamente sanciona- 
dos y didácticamente transmitidos que ordenan el aspecto iconográfico de la pintu- 
ra, tienen en tal caso autoridad para llamar error a esa identificación equivocada, 
para censurarla como un acto de interpretación mal hecho. Es simplemente erró- 
neo identificar una Piedad, pongamos por caso, como una mujer madura con un 


28 Barthes, La Chambre Claire (París, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980), pp. 133-139 
[La cámara lúcida, trad. de J. Sala Sanahuja, Barcelona, Gustavo Gili, 1982, pp. 187-192]. No es ésta la 
última vez que mis argumentos son contrarios a los de Barthes. Pero tengo que decir una cosa: 
mient-as terminaba la redacción del manuscrito, me llegó la noticia de la muerte de Barthes. Nunca 
llegué a conocerlo, pero de todos modos fue como si hubiera muerto un amigo íntimo. (Ningún otro 
autor de prosa crítica me ha proporcionado nunca tanto placer; se echará de menos su voz.) 

22 Un paréntesis para los aficionados a las historias: Edith Wharton narra el siguiente cuento de 
reconocimiento en A Backward Glance (Nueva York, Appleton-Century, 1934; reimp. Nueva York, 
Scribner's 1964), pp. 157-158: «El joven heredero de un Imperio del Extremo Oriente, que estaba en 
viaje oficial por los Estados Unidos, fue llevado con su séquito al Metropolitan Museum, donde 
Robinson y otros cargos del Museo les sirvieron de guías. Durante dos horas mortales, Robinson 
condujo la pequeña procesión de obra en obra, haciendo una pausa delante de cada una para dar las 
necesarias explicaciones al edecán (único de los visitantes que hablaba inglés), quien las transmitía a su 
Imperial Señor. Durante todo el recorrido, el rostro de este último permaneció tan impasible como el 
del emperador Constancio entrando en Roma, según la famosa descripción de Gibbon. El príncipe no 
hizo una sola pregunta, ni miró a su derecha o a su izquierda, y esta lenta y terrible marcha por las 
interminables galerías estaba empezando a destrozar los nervios de Robinson cuando se detuvieron 
delante de una hermosa pieza escultórica del siglo xv, una Piedad o Descendimiento, con una figura de 
Cristo muerto particularmente patética. Aquí Su Alteza Imperial abrió los labios para preguntar, por 
medio de su edecán, qué representaba el grupo, y Robinson se apresuró a explicar: “Es la figura de 
nuestro Dios muerto, después de que sus enemigos lo crucificaran.” El príncipe escuchó, abrió bien los 
ojos, y luego estalló en una fuerte y prolongada risa. Una tras otra resonaron las carcajadas por las sobreco- 
gidas galerías; luego sus facciones recuperaron su imperial rigidez y la melancólica procesión siguió 
hacia nuevas visitas de silencio.» 
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cadáver; y es erróneo de una manera consensual y socialmente evidente que difiere 
absolutamente de la «verdad» o la «falsedad» nouménicas: es posible que nunca 
sepamos lo que la percepción recoge en ese misterioso interior, pero sea lo que sea 
no le atañen los criterios precisos y socialmente sancionados que gobiernan el 
dominio de la iconología. Acaso exista un primer y adánico estado de percepción, 
sobre el que la cultura cae y hace presa, como cree Barthes, pero acerca de ese 
estado no pueden construirse proposiciones coherentes; y si es verdad que la ima- 
gen pertenece al imperio de los signos, lo que aquí Barthes parecería creer sólo 
intermitentemente, entonces hemos de aceptar que el reconomiento está dictado 
por códigos sociales, y no sólo en una pretendida «segunda fase» de aprehensión. 

En el caso de la fotografía como una clase general de imagen, así como en el 
caso del ejemplo del Paris Match escogido por Barthes, se pueden imaginar mu- 
chos contextos distintos de los que se seguirían actos de reconocimiento distintos 
(«Es mi amigo Joshua», «Es una típica portada del Paris Match», «Es un notorio 
lapsus semiológico»). En el caso de pinturas donde los códigos iconográficos han 
alcanzado una situación de regularidad y oficialidad, a esta diversidad de inserción 
contextual se oponen y resisten unos códigos que sirven para uniformizar el reco- 
nocimiento de la imagen, y para sujetarlo a unas convenciones de legibilidad tan 
obligatorias como las que rigen la legibilidad de la palabra escrita. Mientras que en 
la fotografía, denotación y connotación son inseparables, en la pintura existe un 
umbral bien marcado, en el punto del esquema mínimo de reconocimiento: a este 
lado del umbral, la información requerida para la construcción del esquema y para 
permitir la identificación correcta; al otro lado del umbral, el exceso de informa- 
ción, sea semánticamente neutra (extrapolación del texto denotado), y/o irrele- 
vante (datos suplementarios añadidos al texto denotado). Ya hemos observado 
que, según el criterio formalista de verosimilitud, lo que se aleja del lugar evidente 
del significado se acerca a la realidad. El análisis formalista está ahora en posición 
de decir de la pintura, cosa que no se puede decir ni del texto literario ni de la 
fotografía, que el «efecto de realidad» consiste en una relación especializada entre 
denotación y connotación, en que la connotación confirma y sostiene la denotación de 
tal manera que esta última parece alcanzar un nivel de verdad. 

Este proceso puede demostrarse volviendo al episodio central del Beso de Giot- 
to (llust, 13), Si examinamos el sistema de los contrastes fisonómicos entre los 
perfiles de Judas y de Cristo, encontramos presentes en la imagen al menos los 
siguientes principios de oposición. Lo rectilíneo frente a lo curvilíneo (las líneas 
rectas de la frente y nariz de Cristo frente a la convexidad de la nariz de Judas y la 
concavidad de su frente; la fuerza de la línea en que se juntan los labios de Cristo y 
el relieve puesto en los bordes curvos y abiertos de la boca de Judas; la rectitud, 
física y moral, del gesto del ceño de Cristo frente a la ceja sinuosa y desviada de 
Judas; la severa tirantez de la cabellera de Cristo frente a los llamativos rizos 
sueltos de Judas). Encontramos alineación vertical contra no vertical (el puente de la 
nariz, la frente y la primera tangente del halo establecen claramente un eje ascen- 
sional para Cristo; en Judas, la primera tangente del protuberante arco superciliar 
tiende a un eje horizontal, mundanal, acompañado por la tendencia asintótica de 
la nariz cóncava, el perfil de la sotabarba y las lineas del manto debajo del cuello y 
por el brazo). Encontramos expansión frente a contracción (en Cristo, la distancia 
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13. Giotto, El beso de Judas (detalle). 


entre la ceja y el arranque del cabello es amplia y continua, la distancia entre la 
ceja y la línea de las pestañas es larga y el pliegue epitelial es muy marcado; hay un 
amplio trecho entre la nariz y la curva del labio, y una larga vertical desde la 
barbilla hacia el esternón; en Judas, la distancia ente cejas y pestañas es, como 
corresponde, corta y quebrada, cejas y pestañas se juntan en una sola línea, el 
intervalo que separa la nariz del reborde del labio es corto, y el perfil del cuello 
está oculto). 

Cómo vaya ahora el espectador a interpretar esos principios de oposición no es 
algo que esté sujeto a pruebas absolutas de corrección, y esta ausencia de criterios 
unívocos confirma que la procedencia de esa información es la interpretación, que 
ya no concierne a los códigos iconográficos de reconocimiento, o a los empareja- 
mientos uno-a-uno de la denotación, sino a las connotaciones relativamente inse- 
guras del lado «derallá» del umbral del esquema de reconocimiento. Una posible 
interpretación convertiría las oposiciones rectílineo :: curvilíneo, vertical :: no vertical, 
expansión :: contracción en esta serie de paralelas semánticas: lo sagrado frente a lo 
profano, lo espiritual frente a lo mundanal, lo noble frente a lo innoble, la sereni- 
dad frente a la inquietud, la veracidad frente a la mendacidad. Otra interpretación 
más sutil, quizá, podría atender en cambio a la simetría de los dos perfiles, y a la 
ostensible repetición de las líneas en abanico que irradian del punto donde conver- 
gen la frente, el cabello y el halo de Cristo en el abanico tridimensional o rotatorio 
de perfiles que se dibujan en el fondo entre Cristo y Judas. La interpretación aquí 


El perceptualismo 79 


señalaría una conversión del principio de oposición, que reconoce, en un principio 
de intercambiabilidad: Cristo y Judas, diacrítica o mutuamente codefinidos, parecen 
ahora compartir una identidad secreta donde los opuestos se encuentran y se nie- 
gan; cada uno participa de la identidad del otro: una interpretación que no carece 
de algunas importantes consecuencias tanto para la teología como para la psicolo- 
gía de la imagen de Giotto. 

No se trata de que tal interpretación tenga alguna pretensión justificada de 
exactitud sino, por el contrario, que por requerir cierto esfuerzo hermenéutico, 
por tener que extraer significado de la imagen en ciertas condiciones de dificultad 
e incertidumbre, las connotaciones se experimentan como encontradas, no puestas; 
y esto justamente confirma la actitud natural, donde el significado se siente como 
inherente al mundo objetivo y no se aprehende como el producto de una determi- 
nada elaboración cultural. Los valores connotativos están sin duda presentes en la 
imagen, pero no con el estilo definidor de la denotación: mientras que los signifi- 
cados del halo, la cruz o la Ji Ro están delimitados con precisión por los códigos 
iconográficos, los significados elusivos tales como «mendacidad», «perversión», 
«intercambiabilidad», requieren una ardua excursión a los territorios exteriores 
situados «al otro lado» del esquema mínimo de reconocimiento; y precisamente 
cuando se nota el esfuerzo de la exégesis, cuando ésta ha de salirse de su camino 
para descubrir su objeto, es cuando el efecto de realidad se intensifica. Puesto que 
los significados elusivos son difíciles de extraer de la imagen, y parecen compro- 
meter al espectador en un acto privado “de investigación mucho más íntimo y 
personal que la actividad pública del reconocimiento inconográfico (en la historia 
política de la imagen, connotación y confidencia se entretejen), esos significados 
parecen tener mayor valor que otros que la imagen ostenta; al captarlos como 
superfluos, como detalles no requeridos por la función social u oficial de la ima- 
gen, la lógica de la sospecha baja la guardia y concede a los significados elusivos el 
rango de pruebas: en algún lugar del inexplorado territorio de la connotación se 
hallará la verdad del Beso de Giotto. 

No es en los contingentes e indemostrables misterios de la percepción donde el 
realismo forja la relación especial entre significado denotado y connotado, como 
sugiere Barthes, sino en la contraposición que una iconología unívoca instala entre 
lo necesario y lo gratuito. Una vez instalada esa contraposición, la connotación 
sirve para eclipsar la denotación, pues contrariamente a lo que ocurría con la 
imagen bizantina, el pintor no está ya explotando el filón de la denotación: las 
líneas maestras del progreso técnico en el Renacimiento, desde la perspectiva a la 
anatomía, desde la fisonomía a los efectos atmosféricos, discurrirán todas por el 
registro connotativo. Siguiendo la' particular lógica del realismo, la connotación 
sirve, por tanto, para dar realidad a su compañera: porque creo en la connotación 
creo en la denotación, porque creo en su paródica relación con Cristo, en su 
infrahumanidad, en su perversidad, su fatalidad y su trágica tenebrosidad, llego a 
creer en Judas; y creo a pesar de mi resistencia a la patente fabricación de significa- 
do manifiesta en el esquema mínimo de reconocimiento, el halo, las antorchas y 
las lanzas inconexas, y en la evidente subordinación de la imagen al texto de la 
Escritura. La connotación al expandirse diluye la densidad de la obra ostensible- 
mente codificada, la vuelve translúcida, y sitúa en su lugar un encuentro entre la 
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mirada realista, cautelosa hasta la suspicacia, y un mundo cuya verdad ha vencido 
toda reserva. 

Pese a la aparente competición entre denotación y connotación —la observa- 
ción empírica tratando de librarse de la rígida armadura de su esquema—, el 
efecto de realidad es menos una cuestión de conflicto que de simbiosis o alianza 
encubierta. Sin el protocolo ceremonioso y codificado del reconocimiento justo, 
no habría una escala con que medir la distancia creciente desde la necesidad se- 
mántica del texto evangélico (el esquema mínimo bizantino) hacia la relativa 
neutralidad de la téte d'expression, la superfluidad de los datos relativos al espacio, la 
luz, la textura, el color, los reflejos y la atmósfera con que la imagen renacentista y 
postrenacentista quedará saturada. Su realismo no resultará de una identidad entre 
imagen y realidad (Copia Esencial) sino de una diferencia instituida entre los 
distintos niveles del signo. El exceso producido por esa diferencia no puede durar 
más que mientras las iconografías vengan dictadas por un poder oficial; lo que 
acaso explique no sólo la notable persistencia del texto, y el puesto central y 
paradójico de la pintura textual o pintura de historia dentro de una tradición 
aparentemente consagrada al realismo zeuxino, sino la desaparición de la aparien- 
cia de realidad una vez que el dictado de la iconografía, en los siglos XIX y XX, 
llega a su fin. 


Capítulo 4 
La imagen desde dentro y desde fuera 


Una semántica formalista de la imagen puede conseguir mucho. Poca duda 
cabe de que, en los pocos estudios en que la historia del arte ha suspendido su 
política de segregación y se ha dejado influir por la metodología «estructuralista», 
los resultados han sido de sumo interés *. Sin embargo, el formalismo por sí sólo 
no podrá nunca explicar completamente el efecto de realidad en la pintura, y de 
hecho en algunos aspectos puede llevar su análisis a un grado aún mayor de 
confusión que el que reinaba ya antes de que la corriente intelectual saussuriana 
viniera a perturbar el pacífico mundo atlántico. La contradicción que ahora debe- 
mos pregonar, no sin cierto pesar, concierne a cierta asimetría entre denotación y 
connotación que amenaza la entera concepción formalista de recinto semántico. Si 
la historia del arte se hubiera mantenido en contacto con la antropología, acaso 
habría sido capaz de detectar hace tiempo esa asimetría, posiblemente antes aún de 
que la antropología estructural hiciera su propio descubrimiento tardío del conflic- 
to entre los supuestos en que se apoyaba su proyecto ?. Desde cierto punto de vista, 
una década de historia estructuralista del arte habría sido una experiencia intere- 
sante; desde otra perspectiva, que es la de esta discusión, el aislamiento intelectual 
de la historia del arte puede ahora ponerla por delante de otras disciplinas a las que 
tan penoso está resultando desprenderse de los procedimientos estructuralistas; 
pero una condición previa para esto es que se termine su aislamiento intelectual, si 
no, la historia del arte tanto estructuralista como postestructuralista tendrá que 
quedarse en el reino de los futuros imposibles. 

Tanto en la afirmación original de que «el distanciamiento respecto al lugar 
evidente del significado se interpreta como un acercamiento a la realidad», como 
su transformación lingúística en «el exceso de connotación sobre denotación es lo 
que constituye el efecto de realidad», se hace depender el efecto de realidad de una 


l Véase, por ejemplo, J.-F. Lyotard, Discours, Figure (París, Klincksieck, 1974) [Discurso, figura, 
trad. de F. Jiménez Losantos, Barcelona, Gustavo Gili, 1979]; Leach, «Michelangelos's Genesis: Struc- 
turalist comments on the Sistine Chapel ceiling», TLS, 18 de marzo, 1977, pp. 311-313; J.-L. Sche- 
fer, Scénographie d'un tableau (Paris, Editions du Seuil, 1969) [Escenografía de un cuadro, trad. de F. 
Caralt, Barcelona, Seix-Barral, 1970]; Schefer, Le Déluge: Paolo Uccello (París, Galilée, 1976), y M. 
Serres, Esthétiques sur Carpaccio (París, Hermann, 1978). 

2 Véase Bordieu, «Condition de classe et position de clase», Outline of a Theory of Practice, pp. 
1-71, y Sperber, Rethinking Symbolism, pp. 17-50. 
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razón proporcional interna entre los ingredientes significantes de la imagen. La 
vraisemblance, se asegura, resulta de una ley de proporción entre clases de informa- 
ción: ni la denotación ni la connotación cada una por sí sola permiten el reconoci- 
miento de una apariencia de realidad, pues esto sólo puede venir de su distribución 
relativa, de un equilibrio, o mejor de un desequilibrio entre ambas. Sin embargo, 
cuando la imagen pasa de los códigos de denotación a los códigos de connotación, 
sufre una alteración radical, pareja a la de los propios códigos. Desde luego, la 
denotación pertenece a un orden interno de la imagen y sus códigos no rigen 
necesariamente fuera de los límites del cuadro: el reconocimiento de una Nativi- 
dad, un Beso de Judas, una Virgen entronizada, se enseña y se aprende como un 
conocimiento específico para su aplicación a las imágenes y que tiene por objeto la 
identificación correcta de los temas representados en ellas, pero que no es automá- 
ticamente transferible fuera de los dominios locales de la iconografía y de la 
práctica del espectador. Los códigos de connotación, en cambio, operan en la 
sociedad en general; pueden ser transferidos a la pintura, donde acaso provoquen 
el efecto de realidad, pero existen antes de esa posible transferencia; y en ciertas 
imágenes, como el teórico esquema mínimo de reconocimiento, o en algunos 
estilos de pintura que apenas se salen del esquema mínimo, no se hace uso de ellos. 
El formalismo, que adopta como principio la idea de que el significado (o recono- 
cimiento) resulta de un orden interno del signo, y no de su referencia a algo 
externo a él, está, lo que no había ocurrido antes a ningún otro enfoque de la 
historia del arte, en condiciones de afirmar la importancia de la razón proporcional 
entre denotación y connotación en la consecución de la vraisemblance; pero al 
admitir la connotación como un término esencial en esa consecución, rompe el 
orden interno de la imagen, el cordón o recuadro que la aísla, y deja la imagen 
directamente abierta a la sociedad. A partir de este punto, la semántica de la 
imagen ya no puede tratarse como una cuestión de oposiciones o proporciones 
entre elementos contenidos dentro de los límites del cuadro; queriendo generar sús 
afirmaciones sobre la función de la razón proporcional y de la distribución dentro 
de la propia información contenida por la imagen, el formalismo ha introducido 
en ella una especie de caballo de Troya. 

El hundimiento es por etapas. Que los códigos de connotación carecen de la 
codificación (en el sentido de recopilación en tratados, códigos o códices) que sí 
poseen en cambio los códigos iconográficos o denotativos está bastante claro. 
Mientras que el espectador puede consultar un diccionario iconológico para deter- 
minar el significado preciso del atributo llevado por un santo particular, para los 
importantísimos códigos de connotación —los lenguajes cifrados de la expresión 
facial y corporal en movimiento (patonómicos) y de la expresión facial en reposo 
(fisonómicos), y de la moda o el vestido— no existen léxicos equivalentes: no hay 
diccionarios de esas cosas que podamos consultar. El conocimiento de esos códigos 
está extendido por la sociedad de una manera difusa y amorfa que contrasta marca- 
damente con el conocimiento preciso y legalista de la iconología. Al no existir un 
lugar de definición claramente disponible, esos tres grandes códigos de connota- 
ción carecen, como consecuencia, de origen exacto: y la razón, al enfrentarse a la 
pregunta «¿de dónde vienen esos códigos?», toma el camino más corto: los signifi- 
cados no parecen regulados por ningún sistema: no muestran traza alguna de 
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artificialidad, reglamentación u origen exterior, y, siguiendo la lógica de la sospe- 
cha, los eleva a la categoría de Ser. El formalismo está, pues, perfectamente dis- 
puesto a atribuir un carácter inconsciente al conocimiento que analiza, y en algunas 
fases está deseando hacerlo. El concepto de naturalización, tanto en la sociología 
como en la antropología, postula que quienes viven en una determinada sociedad 
no son conscientes del carácter convencional del edificio de valores, creencias, usos 
sociales, máximas, rituales y mitos que constituyen su realidad. Su formulación 
expresa es posible únicamente para el observador que, no estando naturalizado por 
la sociedad que estudia, no comparte ninguno de los supuestos inconscientes de sus 
miembros; objetivar esos supuestos, o al menos hacerlos patentes, es precisamente 
la tarea que debe llevar a cabo. 

En ninguna parte se insiste más en el carácter inconsciente del conocimiento 
social que en la antropología estructural. Según ésta, «la suma de lo que colectiva- 
mente todos los mitos dicen no está expresamente dicha por ninguno de ellos, y lo 
que dicen (colectivamente) es una necesaria verdad poética» ?, una ficción que 
condena a latencia perpetua la subyacente verdad estructural, sólo cognoscible para 
el (des-)mitólogo. Analizando el conjunto de la mitología bajo oposiciones bina- 
rias como arriba :: abajo, este mundo :: otro mundo, cultura :: naturaleza, es desde 
luego posible construir unos esquemas que resuman el sistema entero de los mitos 
griegos *; en tanto esta verdad estructural de los mitos sea inaccesible a los que 
viven «dentro» de ellos, la experiencia de los mitos será un conocimiento parcial- 
mente naturalizado, es decir, limitado. Del mismo modo, la semántica formalista 
puede analizar un sistema connotativo mediante oposiciones binarias tales como 
lineal :: curvilíneo, vertical :: no vertical, expansión :: contracción, y de parecida o 
idéntica manera puede afirmar que el espectador de la imagen carece del conoci- 


3 Bourdieu, Outline, pp. 140-143 («Making use of indeterminacy»). 
% Cit. por Leach, Lévi-Strauss (Fontana/Collins, 1970), pp. 71-72. Leach también presenta el 
siguiente diagrama o «modelo reducido» de la mitología griega: 
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miento expreso y plenamente exteriorizado de esas oposiciones, cuya construcción 
es la tarea del crítico; que el espectador habita un mundo de conocimiento limitado 
que le impide darse cuenta de que los códigos connotativos son de hecho tan 
artificiales, cifrados y convencionales como los códigos iconográficos. El especta- 
dor, incapaz de advertir su carácter de códigos, los situará mentalmente lejos de la 
misión significante que es patente en el plano denotativo de la imagen, y de esa 
forma se provocará el efecto de realidad: esto es lo que dice el formalismo. 

El error de este enfoque está en la incapacidad de la semántica formalista para 
concebir un modo de conocimiento que, no perteneciendo ni al inconsciente de 
una participación mística primitiva u oceánica, ni a la explicitud codificada del 
análisis estructural, resida en cambio en una región intermedia que podríamos 
llamar la consciencia práctica ?. En esta región pueden situarse sin duda las mitolo- 
gías, pero para nuestro presente propósito es más claro tomar el ejemplo de la 
cultura popular, del refrán o proverbio. Los refranes forman parte de un conoci- 
miento cultural explícito: se transmiten oralmente y pueden, al menos en princi- 
pio, ser aprendidos de memoria. Pero el conocimiento que decide las precisas 
condiciones en que la cita de un determinado refrán es apropiada, y las implicacio- 
nes simbólicas de su comparecencia local, son de índole tácita o implícita *. Es 
posible que quienes citan el refrán sean incapaces de formular explícitamente los 
protocolos que gobiernan la oportunidad de la cita y, sin embargo, sean capaces de 
observar el protocolo con toda precisión y sin errar. Tal conocimiento no puede 
calificarse de inconsciente, en el sentido de que quien maneja los códigos tácitos 
no se está moviendo en un trance oceánico ni cita la máxima como un sonámbulo; 
ni tampoco esos códigos poseen el carácter normativo, abiertamente explícito y 
declarativo de, por ejemplo, los artículos de un código legal. Es un conocimiento 
adquirido gracias al ejemplo de la sociedad, e inseparable, en la experiencia de sus 
poseedores, del caso concreto; su estructura no puede abstraerse de las situaciones 
en que se revela de perfil, es decir, inmanente a su materialización contextual ?. 

Aun cuando el análisis binario fuera capaz de describir la arquitectura global de 
esos códigos tácitos o implícitos, los elementos aislados por ese análisis, al hallarse 
abstraídos de su inmamente contexto material, no poseerían automáticamente una 
dimensión semántica. Desde luego que las clases de oposición que operan en los 
códigos explícitos, tales como la iconografía bíblica, las señales de tráfico o los 
semáforos, poseen un preciso valor semántico: una luz roja indica en todos los casos 
que el vehículo debe pararse; la combinación de una Virgen recostada, un Niño 
envuelto en fajas diagonales y una estrella indica en todos los casos que el tema es 
una Natividad; los ángulos formados por las banderas indican en todos los casos 
una determinada letra o mensaje. De esos sistemas podemos decir que son explíci- 
tos (están codificados) y unívocos (no tienen ambigiedad). Los códigos de connota- 
ción —gestuales, fisonómicos, indumentarios— son lo contrario de esos sistemas. 
Al carecer de un léxico o recopilación escrita disponible, no pueden ser aprendidos 


5 Véase R, Williams, Marxism and Literature (Oxford University Press, 1977), pp. 35-42 [Marxis- 
mo y literatura, trad. de P. di Maso, Barcelona, Península, 1980, pp. 32-58]. 

6 Sperber, Rethinking Symbolism, pp. 51-84. 

7 Cfr. Bordieu, Outline, p. 18. 
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ni enseñados de memoria, y el conocimiento de su funcionamiento ha de ser 
adquirido por el ejemplo de un contexto material presente. No pudiendo ser 
abstraídos de su contexto, sus significados están sujetos a fluctuación según los 
cambios del contexto; los significados de los códigos de connotación, a diferencia 
de los códigos iconológicos, son, por tanto, no-explícitos y polisémicos. 

La teoría de la naturalización, con su insistencia en la limitación del conoci- 
miento del sujeto, admite fácilmente el carácter no-explícito de la connotación: esa 
admisión da entonces a la semántica formalista el poder de postular una razón 
proporcional interior al signo pictórico, una proporción o sección áurea entre las 
áreas de lo explícito y lo no-explícito que entonces explicará el efecto de realidad. 
La polisernia derivada de la variabilidad del contexto material, sin embargo, desa- 
fía el principio formalista según el cual el significado del conocimiento se genera 
exclusivamente por oposición interna entre elementos; la variación según el con- 
texto rompe el recinto (del mito, de la máxima, del cuadro) y no deja al análisis 
otra opción que atender a la circunstancia externa de la interpretación, como una 
actividad que tiene lugar siempre dentro de una sociedad. 

De hecho, la antropología estructuralista ha procedido a menudo mediante el 
análisis únicamente de las oposiciones formales entre elementos, sin pasar de ahí a 
pronunciarse sobre el significado subyacente del mito. Demostrar que el conjunto 
de la mitología griega puede descomponerse en oposiciones entre arriba :: abajo, 
este mundo :: otro mundo, cultura :: naturaleza, y mostrar que a pesar de su aparente 
diversidad los mitos son todos transformaciones de esos elementos binarios, no es 
decir nada sobre el significado esencial de esos mitos, sea colectiva o individual- 
mente. Las oposiciones descubiertas no pasarán de ser descripciones de leyes trans- 
formativas que rigen la producción de narraciones míticas, de la misma forma que 
revelar las oposiciones entre sílabas en la fonética no implica necesariamente el 
paso a una descripción de morfología semántica. Sin embargo, es público y notorio 
que la antropología estructuralista está sometida a lo que parece una tentación 
irresistible de pasar, una vez terminada su esquematización binaria, a explicar lo 
que esas oposiciones significan, y lo que significan universalmente, dondequiera 
que el mito aparezca y quienquiera que le dé expresión. Tomemos la famosa 
observación de Lévi-Strauss: «[...] el mito de Edipo [...] ofrece una suerte de instru- 
mento lógico que permite tender un puente entre el problema inicial —¿nacido 
de uno solo, o bien de dos? — y el problema derivado: ¿lo mismo nace de lo 
mismo o de lo otro?»; proporciona una ficción que permite «pasar de esta teoría 
[de que el hombre surge autónomamente, de la propia tierra] al reconocimiento de 
que cada uno de nosotros ha nacido realmente de un hombre y una mujer» $; y 
aunque los griegos (y Freud) pudieran no ser conscientes del verdadero sentido del 
mito, éste se nos hace ahora visible a la conciencia por primera vez: la verdad tras 
la ficción. 

En este paso de la morfología a la semántica se da un vicio que debe ser 
denunciado, y es la aplicación confusa e intuitiva de un modelo lingúístico a un 
material no lingiístico. Ningún lingiista que esté elaborando una gramática pue- 


8 Véase Lévi-Strauss, Antropología estructural, trad. de E. Veron, 4.* ed., Buenos Aires, Eudeba, 
1968, pp. 193-200. 
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de permitirse en ninguna etapa de su trabajo el prescindir del concepto de compe- 
tencia: únicamente comprobando sus datos con la competencia lingisística de un 
hablante (preferentemente) nativo puede estar seguro de que ese material se ajusta 
realmente a las reglas del lenguaje. Está claro que la antropología estructural no 
cumple, en este caso, la condición esencial: no sólo no ha consultado a los griegos 
ni a Freud, desaparecidos mucho tiempo atrás, ni a los indios americanos sobre lo 
que podría ser un mito incoherente (cfr. una frase no gramatical), sino que, por 
citar nuevamente a Lévi-Strauss, «a fin de cuentas resulta lo mismo que en este 
libro el pensamiento de los indígenas sudamericanos cobre forma por operación 
del mío, o el mío por operación del suyo» ?. Unicamente abstrayendo totalmente 
el mito de las situaciones concretas en que aparece puede darse tal intercambiabili- 
dad. Sería igualmente indiferente que los códigos iconográficos de un cuadro 
renacentista fueran usados por un pintor florentino del siglo XV o por un historia- 
dor del arte del siglo XX, pues esos códigos son unívocos y trascienden (no les 
afecta) el contexto social. Pero tratándose de los códigos de connotación esa abstrac- 
ción no puede darse: es siempre en la práctica donde aparecen, y la única manera de 
que su estructura se revele es recurrir a la competencia de un intermediario infor- 
mado y experimentado. El fallo de Barthes en Systéme de la Mode al no consultar 
ni a los diseñadores ni a los usuarios de la moda para poner su análisis a prueba 
vicia y desacredita todas las generalizaciones que propone en ese «sueño de cienti- 
fismo» '%, aunque ese prescindir de la competencia como criterio puede tomarse 
como sintomático de la estrategia estructuralista, y de su gran imperativo: eliminar 
la práctica, 

Pero aún más peligrosa para la causa de la claridad es la propensión formalista a 
tratar la estructura como si fuera información y a considerar lo que podría ser 
solamente un rasgo que permitiría la comunicación como si fuera ya la comunica- 
ción. El sujeto del análisis introduce en el objeto el principio de su propia relación con ese 
objeto. No siendo habitante de la sociedad que analiza, carece del conocimiento 
tácito de sus miembros; siendo un observador situado fuera de esa sociedad, consi- 
dera que su misión es la de explicar a otros miembros de su propia cultura la 
misteriosa sociedad que tiene delante; su trabajo es, por tanto, hermenéutico, 
exegético. Esta quizá sea una valoración justa de su propia posición. El error está 
en atribuir a continuación a los miembros de esa sociedad su propia relación con 
ella: ellos también se convierten en comunicadores, y la materia principal de su 
cultura se convierte en información, y todas las variedades de su comportamiento, 
desde el intercambio de mujeres a la narración de mitos, se convierte en transmi- 
sión de información. El se ocupa de datos, no de prácticas materiales; las prácticas 
materiales de la sociedad en cuestión se han sublimado en datos. 

Pero esto no es más que el primer paso hacia una descripción de la naturaliza- 
ción como conspiración. La palabra «naturalización», que sugiere lo pasivo, lo 
semiinconsciente, lo victimizado, contiene ya el germen paranoide. El conoci- 
miento tácito no se aprende por fórmulas, sino por el ejemplo; no requiere un 


? Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit (París, 1969), p. 13 [Lo crudo y lo cocido, trad. J. Almela, México, 
FCE, 1968, p. 23]. 
10 Bourdieu, Outline, pp. 2, 16-22, y «Champ intellectuel et projet createur». 
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código legal, o una formulación; explícita. La interpretación de determinado gesto 
en una conversación, o de un determinado atuendo, o de cierto acento vocal, no 
necesita de un léxico que ayude a descifrarlo: su significado está encarnado en una 
circunstancia concreta. Aprender la música de los gamelan no implica el previo 
dominio de la notación musical] ni la adquisición de técnicas de ejecución en otro 
lugar distinto del lugar donde 'se reúne la orquesta gamelan; el niño músico se 
coloca en el regazo de un ejecútante experimentado que pone los mazos en las 
manos del niño y luego sus propias manos sobre las de éste, transmitiéndole la 
técnica directamente, somáticamente, y sin referencia a códice alguno fuera de la 
situación concreta *!. Todo el inmenso caudal del conocimiento tácito se transmite 
y conserva de esa manera, a través del uso y del ejercicio; no surge una formula- 
ción expresa; no se siente la necesidad de codificaciones, y si se sintiera, la eficacia 
del aprendizaje práctico sería en muchos casos impedida o debilitada. 

Pero si la vida cultural se concibe como información o como exégesis, la 
ausencia de una formulación expresa será interpretada negativamente, como la 
falta de conciencia de una verdad que el analizador, a pesar de su falta de conoci- 
miento tácito, está convencido de percibir, precisamente porque nadie de esa socie- 
dad es capaz de compartir su percepción, Como el modelo lingitístico que ha 
heredado no conoce ningún término intermedio entre langue y parole, y como no 
conoce una región entre el código legal (las «leyes» de la gramática) y su casuística, 
lo que observe lo verá referido a una lengua de la que la sociedad no tiene conocimiento. 
Ni los griegos ni Freud sabían la verdad del mito de Edipo: que era una ficción 
consoladora destinada a enmascarar la inquietante transición de la teoría de que el 
hombre nacía de la tierra al conocimiento de que el hombre nacía del trato sexual. 
Esta verdad era escondida por el mito: la función de éste era justamente esconderla. 

Sin embargo, dejar fuera los determinantes prácticos y operativos de la vida 
cultural es justamente lo contrario de lo que el análisis debería estar haciendo. Las 
reglas que funcionan en la interpretación de la cara, el cuerpo, el vestido, en otras 
palabras, las reglas responsables de la connotación de la imagen pueden carecer de 
una summa o recopilación definitiva, pero no habría que tomar esta ausencia como 
prueba de una fundamental engañosidad de la vida social, o de una insidiosa 
consigna que debiera ser desenmascarada y denunciada. Que quienes viven inmer- 
sos en un sistema no sean capaces de formular las reglas que lo rigen no supone 
que estén en modo alguno cegados, enajenados o manipulados desde el exterior 
(naturalizados), como tampoco supone que las reglas no existan. Lo que ocurre, 
más bien, es que las reglas son inmanentes a unos contextos concretos, están 
cimentadas en las necesidades prácticas, de la misma manera que el ojo de la aguja 
reclama el hilo y que el operador dé cualquier proceso técnico siente en cada etapa 
del proceso la anticipación y gestación de la siguiente etapa. 

La falta de una formulación explícita no indica de ninguna manera una limita- 
ción de conocimientos; más bien indica el grado en que las reglas que gobiernan el 
proceso están incorporadas a la técnica *?. Por tanto, la proporción interna entre 


1 Véase G. Bateson y M. Mead, Balinese Character: a photographic analysis (Nueva York, New 
York Academy of Sciences, Special Publications, IL, 1942), pp. 13-48. 
12 Witrgenstein, On Certainty, pp. 113-177 [Sobre la certeza, idem]. 
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denotación y connotación no es la única causa del efecto de realidad, sino que 
también lo es el hecho de que los códigos sean inherentes a la sociedad, de que no 
puedan abstraerse de esa sociedad y de que inserten la dimensión connotativa de la 
imagen directamente en la sociedad. La barrera formalista o cordón sanitario que 
establece la separación entre la imagen y el mundo puede establecer en principio 
una razón proporcional interna, evidente dentro de los límites de la imagen y en 
ningún sitio más; pero una vez que se introduce la connotación, la imagen queda 
traspasada o ventilada desde un dominio exterior al recinto formalista. 

Si la imagen en que la connotación desempeña un papel importante —la 
imagen tanto en la Bizancio de los paleólogos como en la Italia trecentista— 
quiere distanciarse de los códigos estrictamente iconográficos, acude a sus recursos 
prácticos; sus adelantos técnicos permiten cada vez más que los códigos tácitos o 
doxológicos circulen dentro de sus fronteras. El efecto de realidad puede, por 
tanto, atribuirse a un protocolo de reconocimiento que escalona la imagen en una 
configuración jerárquica por encima y por debajo del umbral del esquema mínimo 
de reconocimiento. Por encima de la línea de demarcación los códigos son explíci- 
tos, están patentemente expresos, tienen un origen conocido que puede ser señala- 
do (el manual de iconología, el texto bíblico). Por debajo de esa línea, el efecto de 
realidad se intensifica, no sólo a causa de la retórica de persuasión y de la creduli- 
dad, o a causa de la lógica de la sospecha, sino porque a medida que la denotación 
retrocede, el conocimiento aportado por el espectador va entrando en contacto 
más estrecho con la contextualidad que es el único lugar donde se manifiesta. 

A esta segunda etapa, de contacto con la sociedad, el formalismo es ciego: sólo 
reconoce fácilmente la primera etapa, la retirada o alejamiento respecto a los 
códigos explícitos. En consecuencia, el formalismo debe siempre representar los 
efectos de vraisemblance como lo engañoso, lo maquiavélico, como parte del gene- 
ral pharmakon social *. El concepto crucial aquí es el de la doxa, el conjunto de 
tipificaciones y estereotipos, proverbios y refranes, psicologías del amor, la rique- 
za, la edad, el honor, el progreso y demás que constituyen una determinada 
vigencia cultural !*. Lo que se le achaca al realismo es que introduce de contraban- 
do los estereotipos doxológicos en cuanto la conciencia ha bajado la guardia. La 
doxa no se expondrá en los patentes códigos iconológicos, pues su posición ha de 
ser estratégica; debe mezclarse, bajo diversos disfraces, con la honrada discreción 
de la connotación. Mientras lee la Sarrasine de Balzac, el lector está en realidad 
siendo subliminalmente expuesto a la doxa del gran capital, y conducido a la 
sumisión ante ella; mientras ojea el Paris Match, el espectador está siendo subrepti- 
ciamente aleccionado por una ideología encubierta de colonialismo e imperialis- 
mo. El rasgo indefectible de este tipo de análisis es la atribución de una indemos- 
trada mala fe hacia quien el analizador presenta como una marioneta: «el» lector, 


13 Véase el número dedicado a Brecht en Scren, XVI (invierno 1975-76), y Brecht on Theatre: the 
development of an aesthetic (ed. y trad. inglesa de J. Willet; Londres, Methuen, 1964), esp. pp. 1-37. 

14 Una exploración sumamente interesante del concepto de doxa en el texto literario puede hallarse 
en C. Prendergast, «Writing and Negativity», Novel, VIH, n. 3 (primavera, 1975) pp. 197-213, y 
«Flaubert: Quotation, Stupidity and the Problem of the Cretan liar Paradox», King's College, Cam- 
bridge, 1980. 
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«el» espectador, cuya estupidez y credulidad se dan por sentadas, como se da por 
sentada la superior inteligencia y sentido crítico del analizador. El formalismo, con 
un método demasiado pobre para construir o imaginar ningún otro factor como 
posible causante del efecto de vraisemblance que una inepta lógica de la sospecha, 
retrata al activador del código como un inveterado imbécil, carente de capacidad 
alguna para juzgar la evidencia si no es en ausencia de tendenciosidad, como un 
papanatas cuya necedad no merece compasión, aunque su susceptibilidad a las 
doxologías, invariablemente hipócritas y victorianas (Progreso, Riqueza, Honores), 
merece severa reprimenda. ¿Se nos puede realmente seguir pidiendo que creamos 
en esos hermanos lectores y espectadores medio tontos, esos fantasmas falsos y 
simplones a quienes con un mínimo reajuste en las proporciones internas de la 
evidencia se podrá persuadir de que la evidencia no ha sido manipulada y, por 
tanto, ha de ser verdadera? 

Lo que el formalismo tendrá que aprender a comprender es que las reglas del 
conocimiento tácito no emanan de una Autoridad central e invisible que domina 
una máquina social poblada de sonámbulos manejables por control remoto; el 
conocimiento tácito no surge por un edicto oculto, sino por una sucesión de 
ejemplos prácticos que proporcionan al sujeto el material para sus propias improvi- 
saciones-dentro-del-contexto. Lineal :: curvilíneo, vertical :: no vertical y expan- 
sión :: contracción no son términos ya semánticos generadores de significados cuyo 
origen no se pueda nunca rastrear hasta su guarida, sino términos pre-semánticos 
que adquieren sus significados cualesquiera que sean por aplicación a una realidad 
concreta y práctica y su inserción en ella. En sistemas tácitos como la fisonomía o 
la expresión corporal, donde el conocimiento del funcionamiento del sistema sólo 
puede venir de ejemplos, no hay peligro de que esa «realidad» a que se alude al 
hablar de «efecto de realidad» sea un espejismo impalpable o alucinatorio a través 
del cual el individuo se mueva aturdido: la realidad aquí es tan sólida como el 
mundo material de la experiencia ordinaria. La imagen realista extrae a partir de 
ejemplos concretos un perfil sutil de formas (lineal/curvilíneo, vertical/no verti- 
cal, expandido/contraído) que, al salir del caso concreto dentro de su contexto y 
pasar al lienzo, se desprenden de esa parte de su naturaleza material en que había 
residido determinado significado. Separadas de la materialidad de la situación, esas 
formas pueden adquirir una transcendencia, una elevación por encima de la refe- 
rencia, una transfiguración que en algunas ocasiones puede convertirse, como en 
el Beso de Giotto, en la revelación de un cuerpo glorioso. Sin embargo, en esta 
abstracción de la materialidad y de la situación concreta, los gestos que en su 
contexto habrían tenido un significado preciso se vuelven indeterminados, las 
- expresiones faciales que in situ habrían poseído un significado delimitado con toda 
exactitud se vuelven portentosas, características faciales que en la vida mundana 
habrían quedado relegadas a una categoría semántica limitada o no semántica (ojos 
hundidos, boca naturalmente torcida, porte de la cabeza) resultan ascendidos, por 
pérdida de particularización, a una significación «universal». 

Debemos, por tanto, afirmar que el formalismo entiende sólo una parte de la 
ecuación realista. La imagen no adquiere su apariencia de realidad solamente al 
alejarse de la denotación (si es que así la adquiere en absoluto), sino cuando los 
códigos de connotación se alejan de la situación para pasar a una imagen donde, 
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despojadas de la significación limitada de su encarnación material, las acciones de 
los códigos se vuelven difusas, generalizadas, potencial pero ya no inmediatamente 
significativas. Al contemplar esas formas inespecíficas, vaciadas, es tarea del espec- 
tador construir e improvisar el significado de las formas mediante la competencia 
que ha adquirido de su propia experiencia del funcionamiento tácito de los códigos 
connotativos: no sólo la flecha A, sino la flecha B. 


Lo codificado 


Imagen 


Lo concreto 


Si el naturalismo de la pintura occidental es persuasivo, no es solamente a causa 
de una lógica interna a la imagen y que exista únicamente en el recinto del cuadro, 
sino también porque asocia el sutil repertorio de los signos con su caudal de 
experiencia práctica de tal manera que los códigos de la expresión corporal y facial 
y de la fisonomía, del vestido y de los modales se encarnan inmediatamente; y no 
como parte de una campaña paranoide para:ahogar al agente social en un mar de 
órdenes cuya verdadera naturaleza debe serle ocultada al mismo tiempo, sino 
porque la vida física, la vida de la práctica material, es por sí misma, y en su 
aspecto mismo de materia moldeable, la arena de la significación. 

En 1966 apareció en una revista literaria francesa una viñeta de cuatro maítres 
a penser con faldas hula-hula —Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel 
Foucault y Jacques Lacan— entregados a animadas reflexiones a la sombra de 
unos árboles tropicales: le dejeuner des structuralistes *. Seguramente sea el retrato 
más exacto del «estructuralismo» que vayamos a tener nunca. Si algo se puede 
decir que tienen en común esas emblemáticas figuras es su declarada deuda con la 
lingiística; y cuando colectivamente los estructuralistas han dejado de cuestionarse 
sus supuestos, cuando su método se ha salido realmente de cauce, es a su particular 


FUENTE: Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, ed. a cargo de Charles Bally y Albert Sechehaye. 
Trad. inglesa: Nueva York, Toronto, Londres: McGraw-Hill, 1959, p. 112. (Frad. castellana: Alianza Editorial, 
1991 3,] 


15 Reimpreso en Roland Barthes par Roland Barthes (París, Editions du Seuil, 1975), p. 149 [Roland 
Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978]. 
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propensión lingiística a lo que hay que culpar. La desgracia de los franceses es no 
haber traducido a Wittgenstein, en lugar de ello, leyeron a Saussure **, 

Cuesta imaginar una explicación más nouménica del lenguaje que la del Cours 
de linguistique générale, el significado se localiza en los repliegues más profundos 
del innerer Vorgang. El hecho lingiístico va a ser retratado como una serie de 
continuas subdivisiones señaladas tanto en el plano de las ideas (4) como en el 
plano del sonido (B). Sin duda es característico de la enseñanza de Saussure el 
cualificar a continuación este cuadro con la trascendental negación de que la 
organización de los significantes en B sea un sistema autosuficiente, de que el 
significado de la palabra esté determinado diacríticamente en B, por la estructura 
de oposiciones dentro del material acústico. Sin embargo, puesto que A y B están 
atravesados por las mismas líneas, esa negación añade poco: el modelo impide el 
exceso de A sobre B: no hay un significado separable de su «correspondiente» 
significante (no hay conceptos separables de su palabra o «imagen acústica»), ni 
significante separable de su significado (no hay articulación de voz ie no cotres- 
ponda a un contenido mental). En la famosa metáfora: 


La lengua es también comparable a una hoja de papel: el pensamiento es el anverso y el 
sonido el reverso; no se puede cortar uno sin cortar el otro; así tampoco en la lengua se 
podría aislar el sonido del pensamiento, ni el pensamiento del sonido; a tal separación sólo 
se llegaría por una abstracción y el resultado sería hacer psicología pura o fonología 
pura ?, 


Pero ¿hasta qué punto es coherente esta doctrina? Cuando tratábamos sobre el 
dolor y la actitud de dolor quedó claro que el significado de la palabra «dolor» no 
puede extraerse de actos mentales, que por ser inaccesibles a la inspección imposi- 
bilitan el acto de comparación que sería la única manera de determinar si los 
individuos x e y se refieren a las mismas experiencias nouménicas cuando utilizan 
una determinada palabra. Descubrimos que incluso aunque fuera posible que los 
hechos mentales salieran fuera para ser examinados, el acompañamiento mental de 
la actuación lingúística no sería más útil como medida fiable de la competencia de 
ésta que lo sería el acompañamiento mental de un cálculo matemático, y que, 
además, era posible establecer unas reglas de uso satisfactorias sin recurrir a nada 
exterior a la práctica material. 

Aplicando estos argumentos al modelo saussuriano de dos reinos confluyentes 
(de ideas y de sonidos) supuestamente unidos en el ejercicio del lenguaje, es evi- 
dente que la imagen saussuriana del «recto» y el «verso» es una imagen metafísica. ' 
No hay manera de estar seguros de que cada área de B se corresponda exactamente 
con el contenido mental de la zona 4 al que está unida por rayas verticales (el 
hablante podría, por ejemplo, no tener una experiencia mental correspondiente). 
Por la misma razón, no hay método que pueda determinar si la correspondiente 
área de significado en la zona A es idéntica para todos los hablantes (acaso Saussure 


16 s, Timpanaro, On Materialism (trad. inglesa de L. Garner, Londres, NLB, 1975), pp» 135-220, 
y L. Hijelmslev, «Langue et parole», en Essays linguistiques, Travaux du Cercle Linguistique de Copenha- 
ge, XIL, pp. 69-81. 

17 Saussure, Curso de lingúística general, pp. 141-142. 
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no necesitara esa identidad, pero su sistema requiere que para cada hablante el 
mismo significante evoque el mismo significado, que 4 y B sean invidualmente 
constantes, lo que es materia para especulación), e incluso si el plano de las ideas 
pudiera ser mostrado por separado del plano de los sonidos (lo que es imposible 
por la propia definición de Saussure), ello no implicaría que el acompañamiento 
mental del acto verbal, por sí solo, pudiera aportar un criterio necesario ni sufi- 
ciente para el uso correcto. Acaso sea así, y pueda sostenerse que el lenguaje es 
directamente responsable de lo que ocurre dentro del horizonte nouménico del 
hablante, que los límites de mi lenguaje (por darle la vuelta a los términos de 
Wittgenstein; aunque, en esto, simplemente por seguir lo que se ha hecho ya 
costumbre) '* sean los límites del mi mundo; sin embargo, si el nexo entre A y B 
fuera en efecto absoluto, nada nos impediría invertir la supuesta causalidad, o estar 
de acuerdo con Port Royal en que los procesos mentales del hablante determinan su 
expresión verbal. Por curiosas que a estas alturas puedan parecer ambas razones de 
causalidad, incluso la primera y ligeramente más sorprendente de las dos ha tenido 
sus partidarios: la mente de los indios hopi, según dicen, es una configuración tan 
singular como su lenguaje !” y si en las explicaciones perceptualistas de la imagen 
no suelen darse esas fantasías metafísicas, quizá se deba no sólo a los increíbles 
resultados a que pronto conducirían, sino a que el perceptualismo, especialmente 
tal como Gombrich lo expone, se salta astutamente sus propios esquemas al mismo 
tiempo que insiste en ellos, y en esa mirada del ojo inocente contra la que tan 
airadamente protesta, regresa a la consoladora estabilidad de la Experiencia Visual 
Universal: experiencia apenas menos misteriosg que la de los hablantes de Saus- 
sure. 

En una imagen nouménica del mundo, cada significante tendría su significado. 
Sin embargo, una vez que el término percepción es sustituido por el de reconoci- 
miento, hemos de suspender la fórmula saussuriana «Signo = Significante/ + / 
Significado» y replantearla sobre estas líneas: en,el reconocimiento, el significante 
busca otro significante; es la relación entre los significantes lo que forma el signo 
(Signo = Significante > Significante). La relación no es vertical, sino horizontal o 
lateral; es más diferida que instantánea. El formalismo extrapolado de Saussure, sin 
embargo, escudriñará el objeto de su indagación como si buscara el significado 
escondido que debe de existir en algún lugar de'su interior; y cuando el esperado 
significado, cosa poco sorprendente, no aparezca, el formalista nuevamente recu- 
rrirá a su base nouménica y justificará la dificultad o el fracaso de su búsqueda por 
alguna deficiencia del objeto: los griegos no eran conscientes del significado encu- 
bierto del mito de Edipo («consuelo»); las masas implicadas en la comunicación de 
masas carecen de la sutileza del des-mitólogo que rasga el velo delante de sus 
ojos ?”; el hablante es víctima de su lenguaje «fascista» ?!, Con el descubrimiento 


18 Sobre la fecunda transformación del dictum de Wittgenstein, véase T. Tanner, City of Words 
(Londres, Cape, 1975), pp. 415-420. 

19 Véase B. L. Whorf, Language, Thought and Reality (ed. de J. B. Carroll; Cambridge, Mass., M. 
L. T. Press, 1956), pp. 51-86, 112-160, 246-270 [Lenguaje, pensamientos y realidad, trad. de J. M. 
Pomares, Barcelona, Barral, 1971]. 

20 Barthes, Mythologies (trad. inglesa de A. Lavers), pp. 109-59. 

21 Barthes, Leon (París, Editions du Seuil, 1978), p. 14. 
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de la naturaleza diferida o escalonada del signo, el formalismo indudablemente 
entró en una segunda y más turbulenta etapa; ni el Derrida de 1967 (L*Ecriture et 
la différence, La Voix et la phénomene, De la grammatologie) ni los textos de Lacan 
sobre metonimia y deseo admiten la categoría del significado en su forma noumé- 
nica (como la autosuficiencia de un logos evidente) ?. La reciente evaporación del 
significado ha posibilitado desde luego la producción de una explicación más 
exacta de las relaciones de significante > significante: en lugar de un conjunto de 
significantes abiertos en cada punto a sus únicos significados congruentes, ese 
conjunto se reconoce como cerrado sobre sí mismo, como anular, hermético: si 
antes el sentido de cada significante había sido consustancial y colindante con su 
significado, ahora encontramos su sentido por vía indirecta, oblicuamente, lo en- 
contramos siempre en otra parte; la primera de las oposiciones binarias mayores de 
Saussure, Significante :: Significado, queda suprimida. Sin embargo, sin una corres- 
pondiente revisión de la segunda de las oposiciones principales de Saussure, lan- 
gue :: parole, la supresión de la primera consigue poco excepto un reforzamiento de 
la teoría de la deficiencia-del-objeto: si se encuentra que los significantes no circu- 
lan, si el texto joyceano sigue siendo una excepción en la práctica literaria, el 
modelo lingúístico sigue sin tener con qué explicar esa inercia; lo que antes era 
abierto ahora es cerrado, pero la inmovilidad del significante ha de atribuirse a una 
fuerza exterior al sistema lingiístico, que sujeta al significante, y al sujeto, en el 
sitio 23, 

El Cours de Saussure propugna el análisis sincrónico del lenguaje: su aspecto 
diacrónico es rebajado al plano de la ejecución, o práctica. Aspirando a delimitar 
«el terreno del lenguaje» frente al vasto y desordenado territorio del uso lingúísti- 
co, Saussure define su meta como la extracción de un «objeto bien definido», «que 
pueda estudiarse aisladamente» ?**, Alegando que el atender a la ejecución con toda 
seguridad estorbaría la construcción de ese «objeto bien definido», la langue (len 
gua), deja aparte su «lado ejecutivo», el habla, como un proceso sin interés para los 
que aspiran al conocimiento de la langue más allá o por encima del uso lingúístico. 
La consecuencia de este importante giro por parte de Saussure es que el uso 
lingúístico se convierte en lo negativo dentro de su teoría; aparece como aquello 
contra lo cual se dirige la operación de describir la langue. Desde esta concepción 
negativa del uso, Saussure rápidamente avanza hacia su eliminación, declarando 
que «no hay nada de colectivo» en el habla, sino que «sus manifestaciones son 
siempre individuales» %. La palabra, o unidad atómica del habla, que pertenece al 
ámbito de la preferencia y el arbitrio individual, es, por tanto, expulsada totalmen- 
te de la escena: puesto que es libre y está a disposición de un sujeto que frente a ella 


22 J. Derrida, L'Ecriture et la différence (París, 1967); La Voix et la phenoméne (París, P. U. F,, 
1967) [La voz y el fenómeno, trad. de F. Peñalver, Valencia, Pre Textos, 1985]; De la Grammatologie 
(París, Editions du Seuil, 1967) [De la gramatología, trad. de Oscar del Barco y Conrado Ceretti, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1971]. 

23 Véase F. Kermode, The Genesis of Secrecy (Cambridge, Mass., y Londres, Harvard University 
Press, 1979), pp. 23-47, esp. 39-41,.y P. Ricoeur, «What is a Text?», en Mythic-Spmbolic Language 
and Philosophical Anthropology (ed. de D. M. Rasmussen; La Haya, Martinus Nijhoff, 1971). 

24 Saussure, Curso, pp. 24, 30-33. 

25 Ibid., pp. 23-36. 
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se supone que no experimenta otras imposiciones que las de la gramática y la 
langue, carece del carácter de regularidad que es lo único que interesa a la ciencia; 
y puesto que las imposiciones de la parole son las de la langue, Saussure termina por 
destituir a la parole por redundante, puesto que todas sus regularidades e imposicio- 
nes existen de hecho en el plano de la langue; por tanto, es en el plano de la langue 
donde ha de conducirse la investigación. 

La dificultad que entraña esta exclusión de todo término intermedio entre 
langue y parole surge en cuanto intentamos concebir qué tipo de información debe 
contener la parole definida de esta manera bipolar. El signo se define no sólo 
diacríticamente, sino por oposición a otros signos, a todas las demás palabras de la 
langue a la vez y en el mismo grado. Pero si esto fuera así, la información conteni- 
da dentro de cada signo se diluiría hasta lo imposible. 

Esa disolución puede ilustrarse si imaginamos la condición del signo en térmi- 
nos cibernéticos, y definimos la cuantificación de información por el principio de 
exclusión %, Una sola cifra en la serie 1-10 contiene menos información que una 
letra del alfabeto en la serie 1-25, puesto que el número excluye solamente nueve 
alternativas y la letra excluye veintiséis. Asimismo una letra alfabética en una serie 
1-26 contiene menos información que, por ejemplo, un ideograma chino que 
excluye varios miles de alternativas. Si cada palabra se considera siempre única- 
mente contra el fondo del número total de los signos, descubrimos que es un 
monstruo cuantitativo: medida contra la: lengua como totalidad, de una misma 
vez, cada palabra aparece saturada de información hasta la magnitud de n — 1, 
siendo 11 el número total de significantes, La densidad informativa se hace insoste- 
nible y la parole adquiere el mismo tipo de campo gravitatorio que en física 
produce los agujeros negros. Al mismo tiempo, esa casi infinita cantidad de infor- 
mación es idéntica para todos los signos: cada unidad excluye el mismo número de 
alternativas, y de esa manera adquiere la uniformidad que en acústica produce el 
ruido blanco. 

Huelga decir que esto no corresponde y no puede corresponder a ninguna 
lingitística o sistema simbólico reconociblemente humano, y naturalmente el apo- 
logista de Saussure señalaría ahora que esos extremos de clima informativo han de 
entenderse como situados en un espacio lógico, no empírico. Nadie lo negará. Sin 
embargo, el formalismo extrapolado de un modelo tan alejado de la práctica como 
éste difícilmente podrá impedir su aplicación a datos materiales mediante la trans- 
formación del binomio langue/parole en la pareja código/mensaje; cada mensaje será 
visto en primer lugar contra el fondo del código; y si resulta que los propios 
emisores y receptores de mensajes no hacen referencia al código, con seguridad esa 
omisión será presentada en términos negativos. 

Saussure no tenía teoría de la práctica. Enfrentado con el uso, el análisis forma- 
lista, por una parte, construirá su langue maestra (un mapa transformativo, por 
ejemplo, de todos los mitos griegos) sin consultar ni una sola vez a quienes han 
producido las unidades de esa langue (mitemas, lexemas, semas, gustemas) para 
asegurarse, por su competencia práctica, de cuáles son las limitaciones que ellos 


26 Véase, por ejemplo, G. Bateson, «Redundance and Coding», en Steps to and Ecology of Mind 
(Londres, Paladin, 1973), pp. 387-401. 


La imagen desde dentro y desde fuera 95 


reconocen como causantes de las regularidades en su combinación de las unidades; 
y por la otra, al no encontrar una codificación de la langue accesible a sus usuarios 
en forma patente o expresa, y al no encontrar, desde luego, nada parecido a su 
diagrama de la langue, el formalista supondrá que los usuarios desconocen su exis- 
tencia. De la afirmación de la ignorancia de los usuarios se sigue la afirmación de 
que viven en una confusión de naturalizaciones; y de ahí ya sólo queda un paso 
para la conclusión de que un poder exterior al sistema simbólico es el responsable 
tanto de la «labor» de naturalización como de la ausencia de aquellas corubltacio: 
nes de unidades que no se producen, 

Acaso el efecto secundario más interesante del pensamiento ad sea esta 
teoría de la exterioridad del poder y de la formación social a los sistemas simbóli- 
cos humanos (en esta supuesta política de una presión social externa que se impone 
a la simbolización e inhibe o debilita sus funciones, Saussure y Gombrich son 
curiosamente equiparables). Saussure no conoce un terreno intermedio entre el 
sistema global de la lengua y la unidad mínima de la frase. El hablante contrasta su 
locución con la langue, pero, aparte de esto, no existen limitaciones dentro de la 
lengua: el hablante puede decir lo que quiera. La obra de Jakobson sigue desarro- 
llando este escenario de libertad interior. En la selección que el hablante hace de 
cada palabra cuando habla, únicamente rigen reglas de clase; por ejemplo, cuando 
yo llego a la palabra «duele» en la frase «la herida duele», las reglas de sintaxis 
indican únicamente que esa palabra siguiente tendrá que ser un yerbo (y no Otro 
sustantivo), pero, en ese momento, todos los verbos son equidistantes en la frase, y 
todos están igualmente disponibles ”. La libertad interior de elección me permitirá 
seleccionar uno entre todos, y una vez que haya hecho mi elección y haya cerrado 
la frase, el significado de lo dicho estará completo. Nada externo, nada procedente 
de la sociedad o del contexto material de lo que he dicho habrá influido ni en el 
significado de lo dicho ni en mi selección de las palabras. 

De la falacia de la primera idea, que el significado deriva del orden interno del 
sistema lingitístico y no debe nada al contexto material de su enunciación, se 
puede hacer una mordaz ilustración con el siguiente episodio del Diario de un 
escritor, de Dostoievski: 


Pero un domingo, ya de noche, me ocurrió andar algunos pasos al lado de una pandilla 
de seis artesanos borrachos, y de pronto me convencí de que se pueden expresar todos los 
pensamientos, sensaciones y hasta hondos juicios con sólo ese sustantivo que, por añadidura, 
no tiene nada de complejo. He aquí, por ejemplo, uno de esos chicarrones que lo pronuncia 


27 Para Jakobson, el habla del sujeto no tiene restricciones más que en los niveles «inferiores» del 
lenguaje; a medida que el sujeto asciende y supera el nivel de la frase, la restricción desaparece: «Existe 
una escala ascendente de libertad en la combinación de las unidades lingúísticas. En la combinación de 
rasgos distintivos en fonemas, la libertad del hablante es nula; el código ha establecido ya todas las 
posibilidades que pueden ser usadas en la lengua en cuestión. En la combinación de fonemas en 
palabras su libertad está severamente circunscrita; está limitada a la situación marginal de la creación de 
nuevas palabras. Las restricciones al hablante son menores cuando pasa a la combinación de palabras en 
oraciones. Pero finalmente, en la combinación de oraciones en secuencias, la acción de las reglas 
restrictivas de la sintaxis cesa y la libertad del hablante crece sustancialmente...», Essais de lingilistique 
generale (París, Minuit, 1963), p. 47. 
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de un modo enérgico y tajante para expresar su negativa, rotunda, respecto a algo de que 
acaban de hablar. Otro le replica con ese mismo sustantivo, pero ya en Otro tono y sentido 
muy diversos..., precisamente poniendo en duda la justicia de la negación del primero. Un 
tercero indígnase de pronto contra el negador, irrumpe violentamente en el diálogo y le 
suelta el mismo sustantivo, pero ya en son de amenaza e insulto. Vuelve entonces a terciar 
el segundo interlocutor, indignado con el tercero, con el ofensor, y lo interpela diciéndole: 
«Vamos, hombre, ¿a qué te metes en nuestra conversación? ¡Estamos hablando tranquila- 
mente y te pones a insultar a Filka!» Y he aquí que todo eso lo viene a decir con ese mismo 
vocablo prohibido, con la misma denominación sencilla de un objeto, sin más aditamento 
acaso que el alzar la mano y coger al otro por el hombro. Pero hete aquí que, de pronto, un 
cuarto interlocutor, el más joven de la partida, que hasta allí no despegó los labios, buscan- 
do probablemente la solución de la primera discrepancia que dio lugar a la disputa, entusias- 
mado, alza los brazos y grita: «¡Eureka! —pensáis—. ¡Encontré! Pues no hay tal eureka ni 
tal encontré, sino que repite exactamente ese mismo sustantivo que no figura en los diccio- 
narios, esa misma palabra, pero con entusiasmo, con un grito de fruición, al parecer, 
demasiado intensa, pues al sexto amigote, el mayo; y de gesto agrio, no le hace gracia, y en 
un santiamén le disipa el entusiasmo al mozo, repitiéndole, con malhumorada y admonito- 
ria voz de bajo... pues ese mismo sustantivo que está prohibido emplear delante de señoras, 
con el que, por lo demás, expresa clara y exactamente: «¿A qué te entremetes tú en la 
conversación? ¡Cierra el pico!» Y así, sin proferir otra palabra, repitiendo ese vocablo favori- 
to seis veces, por turno, se comprendieron perfectamente 28, 

Los seis actos verbales son diferentes: sintembargo el formalismo, insistiendo 
en que el significado ha de encontrarse y será encontrado en las relaciones internas 
de la langue, es sordo a la entonación: a oídos del formalismo, si es que el formalis- 
mo oye algo, es la misma palabra, repetida seis veces. En cada ocasión, según la 
opinión formalista, el significado habrá salido del significado mental que corres- 
ponda al significante x, y puesto que el significante x es el mismo en todos los 
casos, cada hablante tiene que haber querido decir la misma cosa. 

La falacia de la segunda idea, que la selección es una actividad puramente 
«vertical», que nada interviene entre la libre elección interna del hablante y el 
entero eje paradigmático, está en su rechazo del lenguaje como práctica material. 
Si fuera cierto que no interviene elemento alguno entre la langue y la parole, el 
oyente no sabría cómo relacionar los significantes que oye con los significantes de 
la langue en su totalidad. El significado general del significante x puede encontrar- 
se, más o menos en bruto, consultando el diccionario; aquí aparecen ordenadas las 
mutuas proximidades de los significantes: el significante 1 «coincide» y en muchos 
casos puede ser sustituido por el significante 2; el significante 2 es su asociación 
más próxima. Sin el orden topológico representado (o reflejado) en el diccionario, 
el significante 1 sería equidistante de todos los significantes contenidos en la lan- 
gue; el hablante no sabría qué escoger del eje paradigmático, ni sabría el oyente 


28 Dostoievski, Polnoe socienenij F. M. Dostoevskogo (Petrogrado, 1906), vol, IX, pp. 274-275 
[Dostoievski, Obras completas, trad. de R. Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, reimp. 1981-82, tomo 
IL, p. 782]; cit. en Volosinov, Marxism and the Philosophy of Languaje, pp. 103-104 [El signo ideológico 
. y la filosofía del lenguaje, p. 130]. El laberíntico destino del relato de Dostoievski en manos de la crítica 
lo rastrea L. Matejka, «Prolegomena to Semiotics», en Volosinov, Marxism..., pp. 170-171 [El signo 
ideológico..., pp. 206-209]. 
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identificar las palabras que oía entre las muchas parecidas disponibles en la lengua. 
Para que el sistema posea y permita alguna inteligibilidad necesita un término 
intermedio. Ese término es el discurso. Mientras que la langue no hace referencia a. 
la práctica, el discurso está constituido por la práctica: es la lengua tal como circula 
por la sociedad. El número de frases gramaticalmente correctas que pueden for- 
marse permutando las palabras de un lenguaje es teóricamente inmenso; en la 
práctica, el número de frases gramaticalmente correctas que poseen inteligibilidad 
es una fracción del número total. Aquellas frases que no reflejan las condiciones 
materiales de la sociedad no pueden circular dentro de ella. La langue es incapaz de 
generar discurso por sí sola: es en la intersección entre la langue y la vida material 
donde se produce el discurso. Una palabra que ha perdido contacto con las condi- 
ciones de la vida material se petrifica en ininteligibilidad; una frase incapaz de 
hacer contacto con las condiciones de la vida material nunca adquiere inteligibili- 
dad. 

La lingúística no puede proporcionar una base estable al estudio del signo no 
lingúístico mientras la diada saussuariana original significante/significado (Ste/ 
Sdo) no se conciba dinámica y operativamente, mientras no se produzca la siguien- 
te transformación: 


de (Ste :: Sdo) a (Ste > Ste) a Sociedad Significante 


Significante 


«La lingiística no es más que una parte de esta ciencia general [la semiología]; las 
leyes que la semiología descubra serán aplicables a la lingitística y así es como la 
lingúística se encontrará ligada a un dominio bien definido en el conjunto de los 
hechos humanos». Las profecías de Saussure se han cumplido al revés; las «leyes» 
descubiertas por una lingúística imperfecta han sido aplicadas a, han creado, una 
semiología imperfecta. 

Por ser la más material de las prácticas creadoras de significado, la pintura ha 
resultado ser la más refractaria a las tendencias antimaterialistas de la semiología. 
Unicamente los códigos iconográficos de la pintura poseen el carácter cerrado, 
unívoco, socialmente inespecífico que conviene a la mentalidad formalista. Aparte 
de ese escalón superior, que es el único donde son viables las ideas de «código» y 
«mensaje», la pintura está incrustrada en el discurso social que el formalismo es 
casi incapaz de ver, y menos aún explicar en sus propios términos. El «significado» 
de una pintura no será descubierto mediante la construcción de unas langues saus- 
surianas para los discursos de los «hábitos» corporales: gesto, postura, vestido, 
modales. Tampoco será descubierto en el cuadro, como un elemento preformado y 
circunscrito. Es en la interacción de la pintura con la sociedad donde ha de buscar- 
se la semántica de la pintura, como un término que fluctúa según las fluctuaciones 
del discurso. Si la imagen es intrínsecamente polisémica, no es por exceso de un 
significado ya poseído por la imagen, como sostendría la hagiografía, sino por 
defecto, por depender la imagen de su interacción con el discurso para su produc- 
ción de significado, para su reconocimiento, Un aspecto de la historia del arte 
materialista debe, por tanto, consistir en la recuperación o rescate de los vestigios 
dejados atrás por previas interacciones de la imagen con el discurso, y en la compa- 
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ración de esos vestigios con lo que pueda descubrirse sobre la evolución histórica 
de la sociedad. Pero mientras una imagen mantenga el contacto con los discursos 
que sigan circulando en la sociedad, engendrará nuevos significados cuya formula- 
ción será una empresa tan válida, en todos los aspectos, como la recuperación 
documental de cuantos significados hayan surgido anteriormente. Otra parte de la 
historia del arte materialista será sensible al rango necesariamente clásico, a la 
actividad duradera de aquellas imágenes que todavía no han perdido el contacto 
con la sociedad; las dos vías principales de la historia materialista del arte serán, por 
tanto, la vía historiográfica, apoyada en la investigación documental, y la crítica, 
basada en la interpretación. 

En tanto que la pintura continúe provocando escritura, esa escritura será a la 
vez más y menos que un suplemento de la pintura. Si un suplemento es lo que 
completa, colma, termina, ésa es una palabra que no puede aplicarse a la intermina- 
ble actividad del reconocimiento. Si por suplemento se entiende una adición por 
encima y más allá de un límite existente, la imagen es ilimitada, y menos que nada 
por las cuatro murallas de su marco. La escritura es el vestigio de un encuentro que 
nunca conocerá su objeto en términos absolutos, pero que continuará mientras la 
imagen pueda circular en la sociedad, mientras la imagen siga viva. 


Capítulo 5 
La Mirada y el Vistazo 


La persistencia, aún en el presente siglo, de una actitud natural plagada de 
errores y contradicciones podría parecer misteriosa o «epistémica», podría parecer 
clara prueba del poder narcotizante de la naturalización, de no ser porque la 
pintura figurativa lleva embebida en su propia práctica, en los recursos mismos del 
oficio, una metafísica de la presericia: si la actitud natural está embrujada por una 
falsa lógica, el hechizo está producido en primer lugar por la técnica material. La 
investigación de esa técnica no es en absoluto fácil; no porque estemos cortos de 
términos con qué tratar los aspectos del trabajo de taller: antes bien, nuestro 
vocabulario sobre la práctica se ha desarrollado, a falta de una teoría de la práctica; 
su origen está en los manuales técnicos de la Ilustración *, y de ahí ha pasado a la 
institución de los «conocedores», con su tradicional desdén por la teoría. Además, 
el interés teórico por la imagen, en estas últimas décadas, ha estado muy preocupa- 
do con el nuevo orden de imágenes representado por la fotografía: mientras los 
supuestos de la fotografía y la cinematografía son constantemente examinados y 
vueltos a examinar, tanto por las instituciones como por las publicaciones consa- 
gradas a la fotografía, la pintura se ha quedado como aquello que la fotografía ha 
eclipsado y dejado obsoleto; sus supuestos rara vez son explorados; su condición ha 
pasado a ser la de un orden de imágenes depuesto, La investigación del signo 
pictórico ha de ocuparse de efectos de espacialidad y temporalidad que no tienen 
equivalencia en el estudio de la imagen fotográfica; efectos y concepciones que son 
en sí mismos sumamente elusivos, lógicamente tortuosos y refractarios a la mayo- 
ría de los vocabularios críticos vigentes: encontrar las palabras, incluso algunas 
esenciales, es una lucha. 

La lingúística reserva una categoría especial para las oraciones que contienen 
información sobre su propia situación relativa, y les da el nombre de deícticas (de 
deikonei, mostrar). En el análisis de la pintura, el concepto de deixis es indispen- 
sable. 


l Véase, por ejemplo, los epígrafes de la Encyclopedie sobre la práctica de la pintura (esp. Blanc, 
Beau, Couleur, Harmonie), y la «tendencia técnica» de los Salons de Diderot, descrita por Seznec en 
Salons (Oxford, Clarendon Press, 1957-1967), vol. I, pp. 8-34, 73-79, 151-157; vol, II, pp. 3-17; 
vol. HI, pp. 3-14; vol. IV, pp. 3-12, 121-126, 231-232- 293-294, y por N. MacGregor, «Diderot and 
che Salon of 1769» (Tesis, Courtauld Institute, Universidad de Londres, 1976). 
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Su contenido quedará más claro con un ejemplo ?. Aunque la división del 
tiempo en tres grandes períodos, presente, pasado y futuro, parece a primera vista 
corresponder a la tradicional división del verbo en pasado, presente y futuro, en los 
lenguajes naturales existen muchos tiempos que, sobre estas bases únicamente, no 
sabríamos localizar con seguridad. La distinción, por ejemplo, entre corrió (pretéri- 
to indefinido; en inglés, he run, simple past) y ha corrido (pretérito perfecto; en inglés 
he has run, present perfect) no es una cuestión de «cuándo» se produjo la carrera, y 
tampoco de que la lejanía temporal de «la cartera» sea mayor en un caso que en 
otro; no es cuestión de que el hecho referido sea más o menos reciente, sino de la 
relación entre el hecho enunciado y las circunstancias de su enunciación: corrió 
describe solamente un hecho pasado, y nada más; ha corrido proporciona la misma 
información sobre el acontecimiento, pero añade otra información, acerca de la 
relación entre el hecho y su descripción. (Amatus est, en el latín del colegio, se 
analiza convencionalmente como «está en el estado de haber sido amado», y una 
inferencia posible sería: «pero ahora ya no es amado»; de la misma manera, ha 
corrido puede analizarse como «él está ahora, en el momento de hablar, en el 
estado de haber corrido»). El francés hace una distinción parecida entre el pretérito 
simple (il courut), que en este siglo ha pasado a ser un tiempo exclusivamente 
literario, y el compuesto il a couru, un tiempo de la lengua hablada. El pretérito 
indefinido (el aoristo griego) presenta una acción cumplida en algún momento 
anterior al momento de la narración, y describe la acción sin relación ni implica- 
ción del narrador en ella. El tiempo compuesto ha corrido no sólo describe la 
acción como terminada, sino que añade un comentario desde la perspectiva del 
narrador: él está ahora, desde el punto de vista del que habla, en el estado de haber 
corrido. Los tiempos aorísticos (pretérito indefinido, pretérito imperfecto, pretéri- 
to pluscuamperfecto) son característicos del historiador, que narra los hechos del 
pasado impersonalmente y sin referencia a su propia posición. Los hechos, al ser 
presentados de forma neutral, «rapsódica», no tienen esencialmente narrador; no 
teniendo narrador, no se dirigen 4 ninguna audiencia presente o cercana, y Única- 
mente por un brusco paso al modo deíctico puede una narración aorística entrar en 
contacto con su audiencia («querido lector»). Los tiempos deícticos (el presente y 
el pretérito perfecto) en cambio crean e indican su propia perspectiva. La deixis en 
su sentido más amplio incluye todas aquellas partículas y recursos lingitísticos que 
sirven para que el enunciado informe sobre las circunstancias espaciales (aquí, allí, 
cerca, lejos) y temporales (ayer, hoy, mañana, más pronto, más tarde, hace tiem- 
po) de la enunciación. La deixis es la oración en forma carnal y remite directamen- 
te (deiknonei) al cuerpo del hablante; autorreflexiva, señala el momento en que la 
retórica deviene oratoria: si tuviéramos que imaginarla, Quintiliano nos daría una 
figura viva y exacta: las manos del orador, la izquierda vuelta hacia su cuerpo, la 
derecha extendida con los dedos ligeramente abiertos, en la postura clásica de la 
eloquentia ”. 

La pintura europea está basada en la negación de la referencia deíctica, en la 


2 E, Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe frangais», en Problemes de linguistique générale 
(París, Gallimard, 1966), pp. 237-250 [Problemas de lingiística general, México, Siglo XXI, 1971). 
3 Quintiliano, Institutiones, Libro XI, cap. 1H, artículos 65-149. 
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desaparición del cuerpo como sitio de la imagen; y esto por partida doble: por 
parte del pintor y por parte del espectador. En esto la pintura y la fotografía tienen 
posiciones asimétricas, pues la fotografía es el producto"de un proceso químico 
ocurrido en el mismo lugar espacial y temporal que el hecho que registra: los 
cristales de plata reaccionan al entrar en contacto físico con el campo luminoso; un 
contacto que está controlado temporalmente en el caso de la holografía, y tempo- 
ral y espacialmente a la vez en el caso de la fotografía. La estructura de la cámara 
fotográfica, como la de la cámara oscura, limita el contacto físico de superficie 
fotográfica y campo luminoso mediante una puerta de exposición enfocada; todos 
sus recursos son ejercidos para dosificar y aprovechar ese contacto: la cámara es 
una máquina que opera en «tiempo real» (en el sentido que se le da en la cibernéti- 
ca), y es por su inmersión inicial y posterior retirada del contacto físico por lo que, 
en muchos análisis, la fotografía se presenta bajo el signo de la Muerte. 

Para encontrar un equivalente en la pintura a esta temporalidad del proceso 
debemos mirar fuera de Europa, y sobre todo al Lejano Oriente: si China y 
Europa poseen las dos tradiciones más antiguas de pintura figurativa, esas tradicio- 
nes, sin embargo, se bifurcan desde el principio en el punto de la deixis. La pintura 
de China está basada en el reconocimiento y de hecho en el cultivo de las señales 
deícticas: al menos ya desde los Seis Cánones de Hsieh Ho, el mayor imperativo 
para la pintura, después de «la animación por el espíritu de consonancia», se dice 
que es «la construcción de la estructura mediante la pincelada» *, y en cuanto a sus 
temas clásicos, la pintura china ha elegido siempre formas que permitan un máxi- 
mo de integridad y visibilidad de sus pinceladas constitutivas: follajes, bambú, los 
bordes de piedras y cadenas montañosas, las líneas de pieles, plumas, cañas, ra- 
mas, etc., en los estilos «con hueso», y las formas cuya falta de contornos (niebla, 
lejanías, aguas quietas o agitadas, estanques y cascadas) permiten al pincel expresar 
plenamente la fluidez y la fluencia de la tinta, en los estilos «sin hueso» *. En una 
obra como el Monasterio budista junto a un río y paisaje montañoso (llust. 15), el 
paisaje es sin duda el tema, pero también lo es el trabajo del pincel en «tiempo 
real» y como extensión del propio cuerpo del pintor; y lo que puede decirse de esta 
obra temprana del estilo Sung septentrional puede aplicarse también aun en mayor 
medida a la pintura china después de Tung Ch'i-Ch'ang, y a la pintura japonesa 


4 Sobre los Seis Cánones de Hsieh Ho, véase A. Waley, An Introduction to the Study of Chinese 
Painting (Londres, Benn, 1923), pp. 72-74; O. Siren, A History of Early Chinese Painting (Londres, 
Medici Society, 1933), pp. 31-36; S, E. Lee, A History of Far Eastern Art (Londres, Thames and 
Hudson, 1964), pp. 253-255; W. R. Acker, Some T'ang and pre-T'ang Texts son Chinese Painting 
dre Brill, 1954); A. C. Soper, «The First Two Laws of Hsich Ho», Far er Quarterly, VI, n. 

4 (agosto 1948) pp. 412-423. 

5 Para una introducción a los estilos chinos de pintura, véase A. C, Soper, “Early Chinese Lands- 
cape Painting», Art Bulletin, XXIIL n. 2 (junio, 1941), pp. 141-164; Soper, «Life-motion and the 
Sense of Space in Early Chinese Representational Arto, Art Bulletin, XXX, n. 3 (septiembre 1948), pp. 
167-186; Soper, «Some Technical Terms in the Early Literature of Chinese Painting», Harvard Jour- 
nal of Asiatic Studies, X1 (junio, 1948), pp. 163-173; M. Sullivan, The Birth of Landscape Painting in 
China (Londres, California Studies in the History of Art, 1962); Sullivan, «On the Origin of Landsca- 
pe Representation in Chinese Art», Archives of Chinese Art Society in America, VII (1953), pp. 54-65, y 
T. Kobayashi, Man in T'ang and Sung Painting (Chinese Famous Painting Series I; Tokyo, 1957). 
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14. Wen Cheng-ming, Siete enebros (detalle). 
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15. Atribuido a Chu Jan, 
Monasterio budista junto a un 
río y paisaje montañoso. 
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después de Sesshu *, El trabajo de ejecución es constantemente ostentado en el 
rastro de, sus huellas; en esta tradición la actuación física del ejecutante está en 
constante exhibición, y se juzga como en Occidente se juzgaría una interpretación 
dramática o musical, 

La temporalidad de la pintura figurativa occidental rara vez es el tiempo deícti- 
co de la pintura como proceso: ese tiempo está usurpado y cancelado por el tiempo 
aorístico del hecho representado. El trabajo de producción queda borrado aun 
cuando Europa ha empleado medios técnicos que de hecho dan considerables 
posibilidades a la deixis: encáustica, temple y óleo son potencialmente aún más 
expresivos deícticamente que la pintura caligráfica, pues su trabajo consiste en 
modelado y moldeado además de pintura: la variable viscosidad del pigmento abre 
una dimensión al trazo que la tinta no posee. Sin embargo, durante la mayor parte 
de la tradición occidental la pintura al óleo ha sido tratada principalmente como 
un medio encubridor, Lo primero que hay que encubrir es la superficie del plano 
pictórico: la visibilidad de la superficie amenazaría la coherencia de la técnica 
clásica fundamental con la que la imagen figurativa occidental trabaja el trazo, y 
amenazaría la coherencia de la relación figura-fondo; al «fondo», la ausencia de 
figura, no se le concede nunca la paridad: es siempre un término sustractivo. El 
pigmento debe igualmente obedecer a un segundo imperativo de encubrimiento, y 
hacer desaparecer sus propias huellas; mientras que en la pintura a tinta lo que se 
ha marcado en la superficie queda visible, excepto aquellos trazos preparatorios o 
errores que no se consideran parte de la imagen, en la pintura al óleo los blancos y 
los fondos son opacos: la pincelada esconde el lienzo, como la pincelada esconde la 
pincelada, 

El proceso por el que un determinado cuadro.al óleo ha llegado a su estado 
actual es, por tanto, irrecuperable en su casi totalidad, pues aunque la superficie 
visible ha sido trabajada, y trabajada como una extensión total, el espectador no 
puede estar seguro de cuántas superficies más yacen escondidas bajo la que se 
ostenta en el plano pictórico: la imagen que suprime la deixis no tiene interés por 
su pasado, excepto para esconderlo en un palimpsesto del que sólo es visible la 
última versión, sobre un depósito indeterminable de revisiones. La técnica por la 
que Picasso construye sus imágenes no es sino la manifestación extrema del que en 
realidad es el viejo procedimiento, el de siempre: sobre el lienzo se pone una 
primera imagen para provocar en el pintor una reacción que le hará sustituir esa 
primera imagen; esta segunda a su vez engendrará una tercera, una vigésima, pero 
en ningún momento se conserva o respeta la duración temporal de la ejecución: al 
contrario, cada incremento de duración remite al momento anterior sólo para 
borrarlo, y al posterior como un futuro increado de la imagen en que el incremen- 
to presente, deíctico, habrá dejado de existir ”. Para Picasso, la obra de encubri- 


6 Sobre Sesshu, véase Lee, A History of Far Eastern Art, pp. 376-387; N. Kumatani, Sesshu 
(Japanese Famous Painting Series 1, Tokyo, 1956), y M. Oshita (dir. ed.), Sesshu, Mizue, vol. XXX 
(Tokyo, 1961). Sobre T'ung Ch'¡-Ch'ang, véase Lee, pp. 424-441, y sobre Wen Cheng-ming, véase 
Yu-ho Tseng, «The Seven Junipers of Wen Cheng-ming», Archives of the Chinese Art Society of 
America, VII (1954), pp. 22-30. 

7 ¿Jerás, en mi concepto, la pintura es una acción dramática en el curso de la cual la realidad se 
encuentra a sí misma dividida. Para mí, esa acción dramática tiene precedencia sobre todas las demás 
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miento no cesará hasta que la imagen inicial haya quedado completamente subver- 
tida y el espectador no pueda ya reconstruir el camino que la imagen ha seguido 
hasta el lienzo; y desde cierto punto de vista, esta importancia de la improvisación 
constituye una intensificación enteramente anticlásica de la función deíctica $, 

Sin embargo, en la presentación de una imagen cuyas fases de transición no se 
pueden reconstruir, Picasso no hace más que repetir la clásica operación de esca- 
moteo del pigmento opaco manejado siempre como un borrador. Como el pun- 
zón en la tablilla, el pincel pinta borrando, como una cobertura indeleble; y cual- 
quiera que fuese la lógica improvisatoria de la construcción del cuadro, esa 
existencia de la imagen en su propio tiempo de duración, de trabajo, del cuerpo, 
queda negada por no referir nunca las marcas del lienzo a su localización en la 
secuencia desvanecida de inspiraciones locales, sino solamente a los ejes gemelos de 
una temporalidad ajena a la duración —en un lado, el momento de origen, de la 
percepción inicial, y en el otro, el momento de la conclusión, de la receptividad 
pasiva—-: la temporalidad trascendente de la Mirada. 

Este término, la Mirada, ha de ser abordado como un término técnico. Tanto 
en inglés como en francés (y como en español) la visión se retrata bajo dos aspec- 
tos: uno vigilante, dominante, «espiritual», y el otro subversivo, aventurero, desor- 
denado. La etimología de la palabra regard indica mucho más que el rudimentario 
acto de mirar: el prefijo, con su implicación de un acto repetido, señala ya una 
presión impaciente dentro de la visión, una fuerza perseverante que recorre el 
exterior con desconfianza (reprende sous garde, volver a detener) y activamente 
intenta confinar lo que siempre está a punto de escaparse o huir fuera de sus 
límites ?. El regard intenta extraer la forma permanente de un proceso fugaz; sus 
epítetos tienden a cierta violencia (mirada penetrante, aguda, incisiva) y su propó- 
sito general parece ser el descubrimiento de una segunda (re-)superficie por debajo 
de la primera, de la máscara de las apariencias. Inherente al regard es una indudable 
tensión o ansiedad en las transacciones entre el yo y el mundo, y en ese arduo 
escrutinio se diferencia del coup d'oeil, que conserva e intensifica el aspecto violen- 
to, el «ataque» (en el sentido musical) del regard, pero por la misma razón crea una 
intermitencia de la visión, una serie de cimas separadas por valles de desatención 
en que el yo, recuperándose tras la explosión de actividad y con sus recursos 
momentáneamente mermados, se retira del mundo exterior a un aparte aludido 
pero todavía no claramente definido, Una jerarquía inconfundible opera entre los 
dos términos, como si uno procediera de una lengua aristocrática y el otro de la 
plebe, como si el regard perteneciera al protocolo de la corte y fuera formalmente 
reversible, el regard del yo haciéndose visible al regard de los otros, o del Otro; 
mientras que el coup d'oeil es una visión ociosa y apartada de la escena, y su breve 
incursión al mundo exterior es recompensada con el inmediato regreso a la intran- 
sitividad y reposo naturales. 


consideraciones, En lo que a mí concierne, la plástica pura es factor secundario. Lo que cuenta es el 
drama de ese acto plástico»; Picasso, citado por F. Gilot y C. Lake, Mi vida con Picasso, trad. de J. 
Piñeiro, Barcelona, Bruguera, 1961, p. 53. 

8 Ibid., pp. 52-54, 66-67. 

? J. Starobinski, L'Oeil Vivant (París, Gallimard, 1961), pp. 11-12. 
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En inglés una división semejante separa la actividad de la «mirada», gaze, 
prolongada, contemplativa, pero que abarca el campo de visión con frialdad y 
despego, desde tina cómoda distancia, y el «vistazo», glance, una mirada furtiva y 
de soslayo cuya atención está siempre en Otra parte, que se escurre para esconder su 
propia existencia, y que es capaz de transmitir mensajes oficiosos, secretos, de 
hostilidad, connivencia, rebeldía, lujuria. Dejando a un lado la complejidad de los 
términos franceses en su paso por una rica y larga evolución intelectual, quedémo- 
nos con la amplia y vulgar distinción entre mirada y vistazo, y trabajemos un 
ramal connotativo: el dualismo entre Mirada y Vistazo. La pintura del vistazo trata 
la visión en la temporalidad sucesiva del sujeto vidente; no pretende dejar fuera el 
proceso de la visión, ni en sus propias técnicas elimina el rastro de su elaboración 
material. Una obra caligráfica de Chu Jan o Sesshu no puede captarse de una vez, 
tota simul, puesto que ha ido deviniendo durante el proceso de su ejecución; su 
consistencia es sucesiva, paralela al tiempo somático de su construcción (una tra- 
ducción. más precisa del Primer Canon de Hsieh Ho sugiere la glosa «consonancia 
del cuerpo con el objeto que el cuerpo tiene que representar»: es de la materialidad 
de la elaboración de donde surge la animación de la representación) *. La supre- 
sión de la deixis en Occidente opera abstrayendo de la ejecución física de la pintura 
y de la actividad física de la visión un momento privilegiado en que el ojo contem- 
pla el mundo a solas, separado del cuerpo; el cuerpo se reduce (tanto en Gombrich 
como en Leonardo o Alberti) a su aparato óptico, el mínimo diagrama de una 
perspectiva monocular. En la Percepción Inicial, la mirada del pintor detiene el 
flujo de los fenómenos, contempla el campo visual desde un punto de vista ajeno a 
la movilidad de la duración, en un momento eterno de presencia revelada; mien- 
tras que en el momento de la inspección, el espectador une su mirada a la Percep- 
ción Inicial, en una perfecta recreación de esa primera epifanía. La eliminación del 
movimiento diacrónico de la deixis crea, o al menos lo intenta, un instante sincró- 
nico de visión que eclipsará el cuerpo, y el vistazo, en una Mirada infinitamente 
extensa de la imagen como pura idea: la imagen como eidolon. 

Un ejemplo puede valer por muchos. Frente al Monasterio budista junto a un río 
y paisaje de montaña, pongamos el cuadro de Baco y Ariadna de Tiziano (Ilust. 15 
y 16) '!, Mientras que el paisaje del rollo vertical era inmóvil y todo el movimien- 
to residía en el pincel, en el cuadro de Tiziano todo está sometido a una figura 
fundamental de Detención (el tiempo de la pintura es el del enunciado, no el de la 
enunciación). Lo que se le ha quitado a la realidad es la duración: las posturas de 
los cuerpos y los gestos están congelados en puntos que la visión normal es incapaz 
de inmovilizar, que no pueden nunca ser vistos por el vistazo; se introduce una 
distancia máxima entre la visión desordenada, rítmica, dionisíaca de los danzantes, 
de Baco, de Ariadna, y la fría, sincrónica, omnisciente mirada de la percepción 
inicial del pintor. El término eliminado en esta separación es precisamente el 
cuerpo, como fuente de posibles perturbaciones en la claridad panóptica, instantá- 
nea, que la imagen pretende: la visión tal como se despliega ante los participantes 


10 Véase W. R. Acker, Some T'ang and Pre-T'ang Texts on Chinese Landscape Painting, pp. XX VU, 
XLI-XLIHI. 
11 Véase M. Tietze, Titian (Londres, Phaidon, 1950), p. 23. 
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de la escena es la vibración corpórea y espasmódica del flujo; la visión tal como se 
presenta al espectador es la de la Mirada victoriosa sobre el Vistazo, la visión 
desmaterializada, la visión desencarnada. El tiempo de la imagen es declaradamen- 
te aorístico. Mientras que en la deixis la enunciación está continua, temporalmen- 
te, con el acontecer que describe, aquí la imagen aspira a una discontinuidad entre 
el yo y la escena que representa, discontinuidad tan extrema que el origen de la 
imagen (ésta en su fascinación) de hecho se vuelve irracional. Igual que el aoristo 
presenta una acción ya conclusa, la acción desde el punto de vista de la historia, la 
mirada aorística contempla el drama del encuentro de Ariadna con Bacosdesde la 
perspectiva del último acto, cuando Ariadna va a ser honrada tras su muerte con su 
traslación a la constelación de Corona, en memoria de las joyas que habían guiado 
a Teseo por el laberinto. La acción que está ocurriendo está terminada: el punto de 
vista es el de una eternidad omnisciente, por encima de las variaciones terrenales. 
En su raíz, la palabra consideración expresa muy exactamente esa trascendente 
operación de la visión, en que las estrellas (sidera) se ven juntas, en que las conste- 
laciones son hechas y nombradas sometiendo las caprichosas configuraciones del 
cielo nocturno al orden de la geometría celestial: la constelación es aaa lo 
que excede el límite del vistazo empírico. La visión que escruta el cielo de la noche 
no puede nunca ver la constelación toda de una vez, im Augenblick: Corona está 
formada por una abstracción de los enfoques parciales de la vista, una superación 
del campo intermitente y fugitivo de la visión práctica en el eidos de un óvalo que 
la visión nocturna no verá nunca. Presentada a plena luz del día, la constelación de 
Tiziano pone de manifiesto la contradicción —la imposibilidad de la Mirada 
considerativa— al mismo tiempo que la pintura de la Mirada alcanza lo que 
podríamos llamar su cénit técnico. 

Mientras que la pintura atribuida a Chu Jan o los Siete enebros de Wen Cheng- 
ming (Hlust. 14) habían incorporado y representado el flujo en la fluencia de sus 
tintas sobre la seda, aquí la maestría de la pincelada consiste en encubrir los movi- 
mientos de la mano que han dado el ser a las pinceladas: las pinturas de caballete 
de Occidente son autóctonas, autocreadas, partenogenéticas, partos virginales. Por 
un lado, el proceso ha sido eliminado del mundo: todo lo que era rítmico ha sido 
detenido y todo lo que era móvil ha sido petrificado. Por otro, el proceso ha sido 
eliminado de la pintura: la pincelada no existe por sí misma, sino para transmitir la 
percepción que supuestamente la precede; el óleo no existe, salvo para borrar su 
propia obra. La lógica de la Miradh está, por tanto, sujeta a dos grandes leyes: la 
reducción del cuerpo (del pintor, del espectador) a un solo punto, la macula de la 
superficie retiniana, y la colocación del momento de la Mirada (del pintor, del 
espectador) fuera de la duración. 'Espacial y temporalmente, el acto de ver se 
concibe como la supresión de las dimensiones de espacio y tiempo, como la desa- 
parición del cuerpo y su sustitución pos un acies mentis, un sujeto vidente reducido 
a un punto. 

El cuadro de Baco y Ariadna se sitúa en el final de una evolución iniciada en un 
régimen semiótico y somático bastante diferente. Antes del Renacimiento, ni el 
arte musivo del Sur ni las vidrieras del Norte cuestionaban radicalmente el arcaico 
mandato que había legitimado la imagen como lugar donde confiar el texto. Des- 
pués del período iconoclasta, la imagen recibe en Europa una misión precisa y 


108 Visión y pintura 


16. Tiziano, Baco y Ariadna. 


limitada: ¿lliterati quod per scripturam non possant intueri, hoc per quaedam licturae 
linearsenta contemplatura *?. Puesto que la misión suprema de la vidriera y el mo- 
saico es presentar la Escritura sin mayor elaboración que la requerida para divulgar 
un material de denotación previamente existente (el esquema mínimo de recono- 
cimiento), no hay necesidad de que el texto se exprese desde el punto de vista del 
artesano individual ni de que sea recibido por un espectador individualizado: justa- 
mente lo contrario, pues para que el esquema tenga garantizado el reconocimien- 
to, debe atenerse a su forma mínima. El sujeto vidente es interlocutor litúrgica- 
mente, como miembro de la fe, y comunalmente, como presencia coral genérica. 
La imagen es parte de una Umwelt arquitectónica total donde el cuerpo está rodea- 
do por todas partes y solicitado en todas las dimensiones: el espacio de la imagen 
bizantina es dramático, un teatro para el ceremonial religioso, y, como el espacio 
de la mezquita, es también acústico, pues la imagen no es sino la liturgia en otra 
forma más accesible. El espectador que se encuentra en Hosios Lucas, en Santa 
Sofía, en Canterbury o en Chartres está concebido como testigo físico y ambiental 


12 Cir. por De Bruyne, Etudes d'esthetique mediévale, vol. 1 (Brujas, De Tempel, 1946), pp. 262- 
272 [Estudios de estética medieval, trad. de F. Armando Suárez, Madrid, Gredos, 1958]. 
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de la Palabra Sagrada; todavía no es la presencia específicamente óptica y desencar- 
nada en que luego se convertirá, puesto que el cuerpo en su totalidad es el foco del 
régimen visual así como del régimen religioso: la Iglesia bautizará, unirá en matri- 
monio, castigará, bendecirá y dispensará los ritos últimos a este cuerpo de la 
encarnación donde espíritu y materia se funden. 

Dentro de este designio arquitectónico de la imagen, ni siquiera aquellas estruc- 
turas narrativas que más tarde se emplearán para solicitar al espectador como 
observador único de este episodio sacro retienen y aíslan la atención del espectador, 
puesto que la tarea de contener los textos está encomendada al inmenso espacio del 
edificio; en los ciclos de las vidrieras de Canterbury, el Sacrificio de Isaac no está 
separado y presentado para ser visto aisladamente, sino acompañado del Rescate de 
los hijos de Israel, el episodio de las Uvas de Escol, Moisés en el desierto, la 
Crucifixión: cada escena se presenta a la vista entretejida con ss tipos y contrati- 
pos relacionados, en una síntesis narrativa de los dos Testamentos '?. Puesto que el 
tiempo litúrgico abarca todo el año y no el particular momento en que se realiza el 
acto de visión, el texto sigue un movimiento rotatorio, siendo cada episodio parte 
integrante de un ciclo en que el ejemplo individual no se disocia del repertorio 
total, sino que cada uno participa de la naturaleza del otro. Lejos de ser un punto 
espacial o temporal, el espectador de la imagen eclesiástica es una presencia encar- 
nada que se mueve por la temporalidad circular del texto y por un espacio de 
visión coreográfico (en todos los sentidos); la sustancia y movilidad de ese físico 
están plenamente inmersas en la tarea de recibir imágenes, igual que reciben la 
Eucaristía, la Doctrina, la Palabra. El cuerpo no se ve a sí mismo: la mirada bajo la 
que se mueve no es todavía la mirada interiorizada del Otro, sino la mirada de 
Dios (Must. 17) *. : 

La crisis de este sistema visual es precipitada por la expansión de la imagen 
fuera de los límites del esquema mínimo. Una vez que la información traspasa el 
umbral del reconocimiento, se introduce un principio de fisura en la unidad de la 
rueda litúrgica. Cuando las imágenes se han expandido en la connotación, el 
espectador que pasa de una a otra se enfrenta cada vez a una escena distinta, escena 
que se ha independizado de su secuencia, ha renunciado a su puesto en el ciclo 
coral, y pide ser contemplada en un aislamiento cada vez mayor de su entorno 
físico y de la langue general. La magnitud, tanto de la propia fisura como de los 
esfuerzos del pintor por restañarla son claramente evidentes en los ciclos de Giotto 
y sus discípulos en Asís y Padua, donde las zonas de pared que quedan entre las 
escenas están tratadas a la vez como bandas que unifican los episodios separatistas 
en la coherencia espacial del muro, y al mismo tiempo como intervalos que separan 
la escena y refuerzan su individualización al transformar la franja de pared en 
marco. El espacio mural, antes la más poderosa afirmación de la primacía de la 
arquitectura en la economía visual, se suprime ahora como forma plástica, y queda 
neutralizado como una especie de no-espacio, que ni es parte del entorno tridi- 


13 Véase B. Rackham, The Ancient Glass of Canterbury Cathedral (Londres, 1959), pp. 73-80. 

14 Cfr. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis (ed. a cargo de J.-A. Miller y trad. 
inglesa de A. Sheridan; Penguin Press, 1979), pp. 65-119 [Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, trad. de F. Monge, Barcelona, Barral, 1977, pp. 77-128, esp. 122]. 
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17. Cristo Pantocrátor. 


mensional del edificio ni corresponde a cada episodio: es una especie de escándalo 
categórico, confusamente paliado por las divisiones langue/parole del orden narra- 
tivo (el ciclo, el episodio) y el doble juego de instrucciones que el espectador recibe 
(ver el espacio como andamiaje o como ambiente). 

Connotación y marco son términos interdependientes. En cuanto la imagen 
excede sus funciones denotativas, ha roto ya con su matriz, con la orquestación 
cíclica de la langue; ya no invoca, in absentía, el conjunto del que procede. Tomada 
ahora in presentia, crea así para el espectador un espacio y de hecho una metafísica 
de la presencia, puesto que el espectador está correspondientemente singularizado 
respecto al coro litúrgico y ostensiblemente especificado como el receptor de este 
particular segmento narrativo, un segmento que cada vez lleva menos implícito el 
ciclo original de que está tomado. La individualización del espectador deriva en 
primer lugar de la razón proporcional entre denotación y connotación dentro del 
signo visual: la relación de exceso genera tanto el concepto de un cordón alrededor 
de la imagen como de uri espectador al que se interpela en segunda persona, un 
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18. Maestro de las Tablas Barberini, Anunciación. 


112 Visión y pintura 


sujeto singular que la imagen propone y supone. Lo que es interesante es la 
independencia de esta configuración de marco, connotación y sujeto vidente indi- 
vidual, de la elaboración de los códigos de perspectiva. La configuración está ya 
establecida en Cimabue, cuya representación del espacio tridimensional es, cuando 
menos, rudimentaria: la especificidad que deriva de la estructura narrativa y la 
especificidad que deriva de la estructura espacial son evoluciones separadas, mutua- 
mente desfasadas. De hecho, en el ciclo de frescos de Giotto, tienden a enfrentarse: 
en Padua, cada panel individual visiblemente lucha contra el efecto frangente del 
espacio profundo !*, El beso de Judas, por ejemplo, es perceptiblemente bidimensio- 
nal y parece resistirse activamente a esa separación brutal de su cohesión mural que 
la imagen sufriría si incluyera la profunda perspectiva que sabemos con certeza 
que Giotto sería capaz de introducir en ella: la disposición de las armas toma la 
forma de un semicírculo frontal, las cabezas que se vislumbran entre Judas y 
Cristo se arraciman formando abanico alrededor del plano pictórico, y el halo de 
Cristo consiente solamente una ligera, algo incoherente, acomodación al espacio 
tridimensional. Aquí, el manejo del espacio se esfuerza por refrenar la tendencia 
separatista de la connotación. 

Igualmente, en la Anunciación del Maestro de las Tablas Barberini, en Wash- 
ington, se superponen de manera bastante confusa dos modos de especificación 
(Hust. 18). En el aspecto de la información, la Anunciación remite no solamente a 
la langue general de los esquemas iconográficos del Evangelio, sino a un repertorio 
especial de subdivisiones dentro del tema de la Anunciación. Solamente por los 
códigos de iconografía, el espectador de la época habría sido capaz de situar esta 
particular Anunciación entre un número de variantes posibles caracterizadas prin- 
cipalmente por la posición de las manos de la Virgen y correspondientes a cinco 
estados o fases distintas del episodio: turbación, reflexión, interrogación, sumisión, 
merecimiento; habría reconocido en la imagen el esquema correspondiente a la 
segunda de estas fases *S. Esta especie de afinación en la lectura de los símbolos 
define claramente al espectador, e: independientemente de lo que esté ocurriendo 
con la construcción espacial de la imagen, como el receptor de esto, de este esque- 
ma concreto y sumamente particularizado. La Anunciación de la Colección Kress 
no está vista sobre el fondo del entero movimiento cíclico de la historia sagrada, 
sino como parte de un juego de variantes menores del tema de la Anunciación, de 
las que cuatro (turbación, interrogación, sumisión, merecimiento) están siendo 
excluidas. Al espectador que ha de suplir esos términos excluidos se le pide que 
realice un acto de interpretación minucioso y casi optativo, que incluso en el año 
en que esa pintura fue ejecutada excedía posiblemente la capacidad interpretativa 
de muchos espectadores. La narración se dirige al espectador, por tanto, de una 
manera mucho más singularmente vocativa que, por ejemplo, en el Beso de Giot- 
to, donde el espectador supuesto es todavía un participante litúrgico relativamente 


15 Véase A. Smart, The Assisi Problem and the Art óf Giotto (Oxford, Clarendon Press, 1971), pp- 
98-100, y B. Cole, Giotto and Florentine Painting 1280-1375" (Nueva York, San Francisco, Londres, 
Harper and Row, 1976), pp. 63-95, 

16 M, Baxandall, Painting and Experiencie in Fifteenth Century Italy (Londres, Oxford, Nueva 
York, Oxford University Press, 1972), pp. 48-58 [Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento: arte y 
experiencia en el Quattrocento, Barcelona, Gustavo Gili, 1978]. 
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indiferenciado, del que se espera que vea el Beso contra el fondo de un gran ciclo 
de la Pasión; ahora, una solicitación mucho más íntima demanda finas discrimina- 
ciones entre distintas Anunciaciones; da por supuesto un sujeto vidente del que se 
puede esperar que realice un reconocimiento inmediato de esta Anunciación «úni- 
ca», y al que, por tanto, se está tratando más como a un experto que como a un 
miembro del coro de los fieles. 

Pero, además, la Anunciación está representada en, o más bien delante de, un 
espacio profundo triangulado con toda precisión. Los códigos de perspectiva re- 
quieren que el espectador se sitúe frente al punto de fuga indicado por las arcadas, 
cornisas y losas que huyen hacia el fondo; esta segunda definición de un especta- 
dor que tiene que ocupar un punto concreto del espacio es entonces añadida a la 
primera, Pero las dos definiciones, en la Anunciación Kress, no sincronizan bien. 
En la subdivisión iconográfica de la Anunciación en «estaciones», la relación entre 
elementos «fijos» y elementos «móviles» se parece a la de las marionetas o figuras 
de un teatro de sombras, mientras que el espacio frontal, a manera de friso, donde 
están la Virgen, el ángel y el jarro no está bien engarzado en el fondo arquitectóni- 
co, que parece colgar detrás de las figuras como si fuera un telón. En esta ordena- 
ción defectuosa podemos ver que las definiciones del espectador son varias; la 
deseada homofonía resulta ser un zigzag polifónico de voces recíprocamente des- 
compasadas. 

Hasta que Alberti escriba su obra De píctura, los problemas del espacio unifica- 
do, la información unificada y su correcta coordinación no tendrán una formula- 
ción teórica completa y en un solo término: composttio. Aunque estamos habitua- 
dos a pensar en la composición de la pintura como una cuestión de distribución de 
zonas en el plano pictórico, su significado original es retórico y se aproxima más al 
término moderno de «sintaxis»: 


Siempre que la abundancia y diversidad de objetos sean apropiadas al asunto, será lauda- 
ble; pues a los que los miran se les pasa el tiempo, considerando cada cosa de por sí, 
embelesados con la gracia y la fecundidad de la idea del pintor. Esta abundancia debe ir, en 
mi dictamen, adornada y llena de variedad grave y moderada, según la dignidad o lo 
reverente del asunto. Nunca alabaré a aquellos pintores que, para manifestar que no tienen 
escasez de idea, y para que en sus cuadros no quede lugar vacío, no se quieren limitar a una 
composición arreglada, sino que van esparciendo por todo el lienzo las figuras sin orden y 
confusamente, y así en vez de representar la historia el asunto que se quiere, sólo representa 
una junta tumultuosa. 


Fit enim ut, cum spectantes lustrandis rebus morentur, tunc picturis copia gratiam 
asquetatur, Sed hanc copiam velim cum varietate quadam esse ornatum, tum dignitate et 
verecundia graven atque moderatur. Improbo quidern eos pictores qui, quo videri copiosi, 
quove nihil vacuum relictum volant, eo nullam sequuntur compositionem. Sed confuse et 
dissolute omnia disseminant, ex quo non rem agere sed tumultuare historia videtur !?. 


17 Alberti, De Pictura, Libro 11, 40 [trad. por D. Antonio Rejón de Silva en El Tratado de la 
Pintura por Leonardo da Vinci y los tres libros que sobre el mismo arte escribió León Bautista Alberti, 
Madrid, 1781, ed. facsímil, Murcia, 1980, p. 236]. 
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La composición aquí se concibe como una unidad de tema y de información, 
más que como unidad de espacio o de equilibrio en las zonas de la superficie. Los 
términos cruciales —copia, dissolutus, varietas— están tomados de la retórica hu- 
manística, y en particular de la frase periódica ciceroniana, con sus cuidadosas 
prioridades de las cláusulas principales y subordinadas, sus énfasis centrales y peri- 
féricos **, Alberti está recomendando a los pintores que coordinen sus datos en las 
formaciones jerárquicas unificadas que el latín de Cicerón y la propia prosa cicero- 
niana de Alberti ejemplifican; seguramente está también criticando a ciertos pinto- 
res cuyos estilos valoran la copia sobre la compositio, y el episodio sobre el tema 
unitario, pintores como Pisanello y Benozzo Gozzoli. Al mismo tiempo, el campo 
de información coherente debe organizarse espacialmente alrededor de un solo 
eje. 


Por eso suplico a los pintores estudiosos que me escuchen [...] y sepan que cuando hagan 
con líneas una superficie, y van cubriendo de color el dibujo que han hecho, el efecto que 
buscan es que en una sola superficie se representen otras muchas, no de otro modo que si la 
tal superficie fuera de vidrio o de otra cosa transparente, para que por ella penetrara la 
pirámide visual, con cuyo medio se viesen distintamente los cuerpos verdaderos con inter- 
valo determinado y fijo, con segura posición del rayo céntrico, y con luz permanente en los 
lugares debidos. 


Quare obsecro nos audiant studiosi pictores [...] ad discant quidem dum lineis circu- 
meunt superficiem, dumque descriptos locos implent coloribus, nihil magis queri quam ut 
in hac una superficia pures superficierum formae repraesentur, non secus ac si superficies 
haec, quam coloribus operiunt, esset admodum vitres et perlucida huismodi ut per eam tota 
pyramis visiva permearet certo intervallo certaque centrici radii et luminis positione comi- 
nus in aere suis locis constitutis *?. 

0 


Quizá haga falta alguna aclaración: la «pirámide» visual es el cono de luz que 
pasa a través de la lente del ojo hasta la retina; el rayo céntrico es un eje teórico 
que se extiende desde el vértice del cono, la fovea centralis, hasta un punto en la 
superficie alrededor del cual debe converger la imagen, llamado normalmente 
punto de fuga. Ahora bien, podría parecer que, en esta explicación rigurosamente 
perceptualista de la visión, el cuerpo del pintor se reduce al «arco» interior, y que 
el cuerpo del espectador está correspondientemente reducido a un lugar puntual de 
recepción; que la concepción albertiana del sujeto es ya cartesiana en su reducción 
del espacio de la pintura a una puntualidad sin dimensión. 

No cabe duda de que en su forma teórica, tal como se presenta en De pictura, 
ésta es en efecto la reducción que Alberti pretende: el ojo del espectador ha de 
tomar una posición en relación a la escena que sea idéntica a la posición original- 
mente ocupada por el pintor, como si tanto pintor como espectador miraran a 
través del mismo visor un mundo espacialmente unificado alrededor del rayo 
céntrico, la línea que va desde el punto de vista al punto de fuga (es probable que 


18 Véase Baxandall, Giotto and the Orators, pp. 121-139, y Auerbach, Mimesis, cap. 3 [Mimesis, 
trad. de E. Villanueva y E. Imag, México, Fondo de Cultura Económica, 1950]. 
19 Alberti, De pictura, Libro 1, 12 [trad. cit., p. 209]. 
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19. Rafael, Desposorios de la Virgen. 
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Alberti tomara como modelo la cámara oscura); unificado espacialmente, pero 
también informativamente, puesto que los datos presentados por la imagen han de 
converger en un núcleo de estructura narrativa. Curiosamente, sin embargo, la 
definición de un espectador desencarnado y reducido a un punto es precisamente 
lo que la pintura organizada en torno a un punto de fuga no logra conseguir. 

En la primera época de la perspectiva, dominada por la «caja» albertiana o 
costruzione legitima, la imagen proporciona una avenida o acceso que directamente 
se dirige al físico del espectador. 

Digamos que Los Desposorios de la Virgen de Rafael triunfa allí donde la Anun- 
ciación del Maestro de las Tablas Barberini fracasa, y que los dos aspectos de 
unificación propuestos por De pictura, de información y de espacio, no están sim- 
plemente superpuestos sino plenamente integrados; se ha vencido el efecto de 
«telón de fondo» (Iust. 19). No obstante, dado que el concepto albertiano del 
rayo céntrico -——la línea que va desde el punto de fuga al punto de vista— es axial, 
al espectador que la imagen propone y supone no se le da sólo un punto desde el 
que la imagen ha de ser vista. La concepción albertiana de la sintaxis pictórica es 
en realidad más delimitante para el sujeto que su doctrina del espacio. En la frase 
ciceroniana, la organización de la información en estrictas jerarquías de prioridad 
deja al lector poco margen de maniobra: la posición del sujeto está señalada de 
antemano, por la imbricación de los bloques de información en una serie ascen- 
dente de importancia; mediante el uso de unidades capaces de pasar información 
de un nivel más alto a otro más bajo (por ejemplo, las partículas de relativo), la 
retórica de Cicerón impone perspectiva gubernamental a la información que ofre- 
ce, y esto a su vez fija al sujeto en una posición de sumisión ante esa perspectiva 
rectora ?”, En este aspecto, Rafael cumple acertadamente el requisito albertiano: la 
compositio de Los Desposorios de la Virgen, como estructura narrativa, especifica con 
precisión qué zonas de la imagen son de importancia principal, secundaria o ter- 
ciaria. 

Pero espacialmente, la imagen no se dirige:a un sujeto puntual sino a un 
espectador físicamente encarnado; las formas características de la veduta, en la 
pintura de la época de Alberti, son arquitectónicas: pavimentos geométricos, ar- 
querías, cornisas, ventanas, pórticos; el espacio que habitualmente recrean es el de 
la piazza. La arquitectura de la veduta propone un espectador corpóreo, acostum- 
brado a definirse a sí mismo como uno entre muchos en el amplio despliegue de 
formas físicas precisas, limitadas, minuciosamente localizadas; las calles como ca- 
ñones, los espacios abiertos de la plaza, todos esos indicadores de movimiento 
humano describen un cuerpo que sigue un itinerario móvil, un cuerpo siempre 
avanzando o retrocediendo, midiendo y calculando ?!, El régimen albertiano, con 
su rayo céntrico entre el punto de vista y el punto de fuga, supone un espectador 
que no es ya simplernente un testigo ambiental, como era en Canterbury o en 
Hosíos Lucas, sino una presencia física; y en este sentido el punto de fuga es el 
ancla de un sistema que encarna al espectador, que lo hace tangible y corpóreo, un 
objeto mensurable y sobre todo visible en un mundo de absoluta visibilidad, El 


20 Véase M. Pécheux, Les Verités de la Palice (París, 1995), 
21 Véase Baxandall, Painting and Experience, pp. 50-103. 
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rayo céntrico constituye un regreso de la mirada sobre sí misma: el cono de líneas 
que emanan del ojo albertiano se reduplica en su opuesto, un cono que irradia 
hacia él desde ese punto del que irradian todas las líneas arquitectónicas; en el 
cuadro de Rafael, el vano situado en el centro del edificio. En el plano pictórico se 
intersectan ambos conos, lo que es decir que el punto de vista único señala la 
instalación dentro del cuadro de una radical alteridad, puesto que la mirada del 
cuadro devuelve la del espectador como si éste fuera el objeto de la mirada del 
cuadro: algo está mirando mi mirada, una mirada cuya posición nunca podré 
ocupar, y cuya vista yo sólo puedo imaginar volviendo la mía del revés, invirtien- 
do la perspectiva extendida ante mí, e imaginando mi propia mirada como el 
nuevo, palindrómico punto de desaparición en el horizonte. 

A pesar de la reversibilidad diádica de las dos miradas, no hay nada interperso- 
nal en esta visión que se ve a sí misma viendo: si el implacable Dios de Hosios 
Lucas podía ser apaciguado con plegarias, como un lugar invisible hacia donde se 
dirigían las corrientes de la liturgia pública y privada, ahora el sujeto no tiene ya 
ese divino interlocutor: ninguna otra mirada se enfrenta en realidad a la mía, salvo 
la de ese vacío rectangular y luminoso en el horizonte. Se ha introducido un tercer 
factor, un punto de vista que no es el de otra criatura o persona distinta, sino el de 
una organización impersonal, una lógica de la representación que convierte al 
propio espectador en una representación, un objeto o espectáculo colocado ante su 
propia visión. Al poner en funcionamiento los códigos de la perspectiva monofo- 
cal, el sujeto vidente se autodefine como este cuerpo que se acerca a la imagen en 
este espacio; mientras el espacio de Bizancio había sido físico, había sido somático, 
y sin embargo el cuerpo no era nunca interpelado individualmente y nunca se veía 
a sí mismo, el espacio albertiano devuelve el cuerpo a sí mismo en su propia 
imagen, como una unidad mensurable, visible, objetificada. De la atmósfera o 
ambiente generalizado de testimonio religioso, el espacio albertiano solidifica una 
forma que proporcionará al sujeto vidente la primera de sus identidades «obje- 
tivas». 

Lo que en realidad estamos presenciando, en la primera era geológica de la 
perspectiva, la época del punto de fuga, es la transformación del sujeto en objeto; 
como la cámara fotográfica, la pintura de perspectiva disipa la difusa y no localiza- 
da nebulosa de definiciones imaginarias, y la sustituye desde fuera por una defini- 
ción concreta. En su forma final, que indicaremos emblemáticamente a través de 
Tiziano y de Vermeer, la única posición para el espectador propuesta y supuesta 
por la imagen será la de la Mirada, un punto trascendente de visión que se ha 
desecho del cuerpo físico y existe solamente como un punctum incorpóreo. Sin 
embargo, lo fascinante del espacio albertiano es la persistencia del cuerpo como el 
término privilegiado en su economía visual. La dificultad crucial planteada pero 
dejada sin resolver por De pictura concierne al rompecabezas de la relación entre 
esos tres vértices: el punto desde el cual fue observada la escena por el pintor (la 
Percepción Inicial), el punto desde el que el espectador ha de mirar la imagen 
(Punto de Vista) y el punto del horizonte hacia el cual convergen las líneas pers- 
pectivas (Punto de Fuga). En la cámara oscura, que proporciona el marco concep- 
tual para De pictura, la colocación de los tres es sencilla: la Percepción Inicial se 
tiene en la abertura de la cámara (lente, iris), y la visión perfecta se consigue 
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colocando el Punto de Vista del espectador en la misma abertura, mirando hacia la 
pantalla; en relación a la práctica pictórica que Alberti defiende, el espectador 
encuentra una posición respecto a la imagen desde la cual el campo visual desple- 
gado ante él corresponde exactamente a la Percepción Inicial, una posición que 
está en un determinado punto del rayo céntrico 22, Pero aquí hay una ambigúedad: 
¿es el rayo céntrico una entidad empírica, igual a la experiencia de mirar a través 
del espacio de una plaza ortogonal, hacia un punto de fuga real en el horizonte, o 
es el rayo céntrico una entidad teórica alrededor del cual el espacio de la imagen 
tiene que organizarse en términos simplemente matemáticos? 

Lo que hasta los más «albertianos» de los pintores son incapaces de resolver es la 
relación entre un punto de fuga puramente ficticio y la posición que ha de ser 
físicamente ocupada por el espectador. En la obra de Piero della Francesca, por 
ejemplo, la impresión de monumentalidad, de escala sobrehumana, deriva en gran 
parte del punto de vista exageradamente bajo elegido para representar a las figuras: 
cuando el espectador «se coloca» en el punto de vista que corresponde, sobre el 
rayo céntrico, al punto de fuga de la imagen, se produce una aplastante sensación 
de disminución de la propia escala del espectador, una alteración de la proporción 
entre los cuerpos habitualmente experimentada en el campo visual; en una expe- 
riencia visual normal, los seres humanos sólo son vistos de esta manera si el cuerpo 
del espectador está bajo; si está arrodillado rezando, de hecho. El efecto, además, 
cuenta con que el espectador estará dispuesto a colocar su propio cuerpo según la 
imagen que tenga delante de él, si no físicamente, sí al menos haciendo un ajuste 
mental entre el punto de vista propuesto por el cuadro y su propio físico. El grado 
en que Piero cuenta con la idea de la colocación «correcta» del espectador revela 
hasta qué punto la Mirada se teoriza todavía físicamente, con el cuerpo como su 
soporte fundamental ?. Igualmente, en la Trinidad de Masaccio el espectador ha 
de ocupar un espacio al nivel del suelo, directamente delante del sepulcro fingido 


22 Véase K. Clark, «Leon Battista Alberti On Painting», Proceedings of the British Academy, XXX 
(1944), pp. 2-3, 

23 El conflicto entre las posiciones del sujeto como encarnado o como abstracto en la obra de Piero 
della Francesca es especialmente agudo en los frescos que ilustran la Leyenda de la Vera Cruz, en 
Arezzo. Iconológicamente, la estructura del ciclo de frescos está dividida entre una estructura serial, 
continua, del vistazo (diagrama A: las flechas indican la sucesión cronológica de la Leyenda), y una 
estructura discontinua, simultánea, de la Mirada (diagrama B: las flechas indican las repeticiones del 
«tipo» y el «contratipo»). Como en la Trinidad de Masaccio, ciertas figuras y áreas están indecisas entre 
ambas presentaciones, nótense, en particular, los «esquemas de interferencia» entre lo serial y lo simul- 
táneo; los temas de repetición simétrica y de repetición en paralelo, y las curiosas transformaciones de la 
doncella de la reina de Saba. 
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20. Masaccio, Trinidad. 
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en pintura; el nivel de sus ojos corresponde aproximadamente al nivel del escalón 
exterior en que se arrodillan los donantes (Ilust. 20). Calculada para este ángulo de 
visión, la imagen unifica entonces el punto de fuga de su propia perspectiva con el 
punto realmente ocupado por el espectador, a través de un rayo céntrico perpendi- 
cular al plano pictórico. Al examinar la superficie, el espectador hallará que la 
mayor parte del fresco converge en esa posición anticipada: la perspectiva fugada 
del sarcófago está bastante por debajo del nivel de los ojos, las cabezas de los 
donantes están ligeramente por encima, las líneas de la bóveda encasetonada hu- 
yen debidamente hacia dentro y hacia abajo, hacia el rayo céntrico, y la figura de 
Dios Padre parece inclinarse hacia atrás, como si estuviera vista desde muy abajo. 
Además, la escala de las figuras de la pintura es consonante con la escala del cuerpo 
del espectador, como si el plano del suelo físico donde está el espectador fuera 
continuo con el plano del suelo de la pintura; y puesto que el rayo céntrico es 
antinatural mente bajo respecto a las figuras, la escala parece magnificada o monu- 
mental, como en Piero. 

Esos efectos espaciales suponen al sujeto vidente como una presencia corpórea 
real, que reacciona a la escala de la imagen como a la escala de la experiencia 
normal; la imagen se dirige vocativamente al espectador de una manera directa- 
mente somática. Este es, por así decirlo, el lado albertiano de la Trinidad de 
Masaccio: postula una continuidad del plano del suelo del exterior al interior de la 
imagen, su tendencia natural es al trompe loeil, y anticipa la respuesta cinestésica, 
«muscular», de un espectador que, por comparación con su propia experiencia de 
las escalas, interpretará la altura de las figuras como magnificada aun cuando sus 
dimensiones no excedan el tamaño natural. Pero, al mismo tiempo, dentro de la 
misma imagen surge una concepción bastante diferente del sujeto vidente, en la 
cual el rayo céntrico se interpreta no como un eje físico, sino como un juego de 
coordenadas no empíricas: la imagen posee un segundo punto de fuga, aproximada- 
mente a la altura indicada por la mano derecha extendida de la Virgen”, Es 
alrededor de este otro punto, postalbertiano, hacia donde converge el esquema de 
la Crucifixión, en una zona que el cuerpo del espectador no puede ocupar; mientras que 
la cabeza y los hombros de Dios Padre se inclinan hacia atrás, para ser vistos desde 
una posición determinada en el espacio real, el cuerpo de Cristo sigue paralelo al 
plano pictórico; el escorzo del modelado de la cara, piernas, brazos y torso de 
Cristo presupone un punto de vista que está espacialmente elevado muy por enci- 
ma del propio cuerpo del espectador. La o por tanto, se divide en zonas de 
perspectiva empírica y perspectiva teórica; urla división que rehúsa reconocer, 
salvo en una zona clave: la cabeza de la Virgen: (Ilust. 21). Mirando en detalle el 
rostro desde la posición del espectador, encontramos que el lado izquierdo de la 
cara converge hacia el segundo punto de vistá, el teórico (si tapáramos el lado 
derecho, éste sería un retrato de tres cuartos colocado frontalmente); el lado dere- 
cho, en cambio, converge hacia el punto de vista empírico y corpóreo del especta- 
dor. El conflicto es en primer lugar espacial, un choque entre sistemas dimensio- 
nales que deforma y distorsiona las facciones de la Virgen, como si el espacio de 


24 ]. White, The Birth and Rebirth of Pictorical Space (Londres, Faber and Faber, 1957, 3,2 ed., 
1972), pp. 138-140. 
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21. Masaccio, Trinidad (detalle). 


Einstein estuviera desplazando al espacio de Euclides; sin embargo, en el sentido 
más amplio es un choque entre definiciones contradictorias del sujeto vidente: 
una, como este cuerpo en este espacio, y Otra, como un punctum no empírico de ob- 
servación. 

La diferencia entre la primera época, la época albertiana de la perspectiva, y su 
segunda y culminatoria época puede verse comparando Los Desposorios de la Virgen 
de Rafael con dos cuadros de Vermeer: la Vista de Delft (lust. 22) y El artista en 
su estudio (Ilust. 23). En el cuadro de Rafael, tanto la arquitectura de la escena 
como los gestos, posturas y expresiones faciales de las figuras se vuelven hacia el 
espectador en invocación directa: el espectador es el foco ausente de esas miradas y 
esos muros, y de la entera acción dramática, montada, como si dijéramos, en su 
honor, Las figuras se dan por enteradas, están perfectamente advertidas de la presen- 
cia de un testigo invisible hacia quien dirigen sus actitudes físicas; el espacio en que 
están dispuestas las figuras está concebido teatralmente, como un espectacular 
escenario en el que el cuerpo existe sólo en la medida en que es visto. A su vez, el 
espectador entra en la particular zona donde tiene que estar para que la simetría de 
este espacio escénico no se vea astigmáticamente, para que no sufra distorsión 
lateral: la imagen puede haberse liberado de la arquitectura de la Iglesia, pero en su 
forma de invocar al espectador sigue funcionando como la materialización de un 
espacio plástico, escultórico, donde el cuerpo del espectador se coloca procesional- 
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22. Vermeer, Vista de Delft. 


mente; igual que el fiel en el espacio eclesiástico se orienta por los ejes cardinales 
del edificio, el espectador es colocado en un espacio de prioridades, cuya fuerte 
axialidad le da cierta cualidad sacra y donde el cuerpo que incorpora en sí mismo 
esa axialidad se hace asimismo sagrado, como se hace sagrado el cuerpo de la 
Virgen por colocar su dedo, justamente, sobre el eje vertical, en el anillo. Sin 
embargo, esta apelación sacramental al cuerpo es ya arcaica; la coordinación entre 
el cuerpo del espectador y la distribución de la información en la pintura va 
resultando, incluso ya en vida de Rafael, cada vez más anticuada. La Vista de Delft 
pertenece a un régimen espacial diferente y no escenifica nada; es la visión del 
inadvertido, la visión inadvertida, Ahora que la arquitectura está libremente dis- 
puesta en el espacio, y que las paralelas de las cornisas, ventanas y pórticos se 
unifican según un sistema perspectivo que ha prescindido del punto de fuga, el 
espectador es una presencia inesperada, no una audiencia teatral; nada en la escena 
se Organiza para su acto de inspección ni le pide, a la manera albertiana, que 
coloque su cuerpo en este punto particular en que se «produjo» la percepción 
inicial. Tanto Alberti como Vermeer basan su teoría de la pintura sobre la cámara 
oscura, pero en Alberti el «rayo céntrico» indica al espectador que si coloca su 
cuerpo en este punto determinado o en este eje particular, verá la escena de la 
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23. Vermeer, El artista en su estudio, 


misma forma que el pintor, con todas las cosas en la misma escala que la del mundo 
real, y con una continuidad implícita (el motivo de las losas del pavimento) entre 
el plano del suelo de la percepción inicial y el plano del suelo del espectador, 
Vermeer registra la percepción con exactitud sin precedentes, pero la Percepción se 
presenta al espectador para que él la examine desde su propia posición —no está 
siendo invitado a moverse hasta un determinado visor, o a introducirse en la 
percepción—; existe una asimetría entre la percepción original, recogida en la 
imagen, y el acto de inspección del espectador. De hecho se renuncia al tromp 
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Poeíl; el nexo con el físico del espectador se ha roto y el sujeto vidente 
es ahora propuesto y supuesto como un punto imaginario, una Mirada no 
empírica. 

Para entender esta difícil transformación espacial, podemos trazar una analogía 
con los dibujos programados por ordenador y luego examinados en un monitor de 
vídeo. Cuando un dibujo seccional se hace «rotar» en la pantalla del monitor, el 
espacio por el que la imagen se mueve es un espacio puramente virtual, acaso el 
espacio más puramente virtual nunca inventado: nadie ha visto de hecho ese 
espacio en el mundo real; en definitiva su única localización «real» está dentro de 
los datos de distribución del programa del ordenador. Es esta abstracción virtual 
del espacio empírico lo que la cámara oscura albertiana impide: Piero della Fran- 
cesca anticipa una traducción de datos visuales a los términos conocidos pór el 
hábito corporal; Masaccio vuelve hacia abajo el rostro virtual de la Virgen para 
suscitar la reacción somática, empática, cinestésica de un espectador situado en 
«tres» dimensiones reales. En Vermeer, el espectador y el pintor no cohabitan ya 
en el mismo continuo espacial, y lejos de entrar en el campo perceptual interior 
del cuerpo del pintor, el espectador ve el cuerpo del pintor desde fuera, desde atrás. 
Lo que la espalda vuelta del artista quiere decir (Must. 23) es que el espectador está 
excluido como presencia física; ya no es presentado, como un cortesano, a las 
figuras que ceremoniosamente le dan la bienvenida; no se le da ese lugar donde 
estar, ese foco privilegiado de un momento espectacular. Tampoco la imagen 
cohesiona alrededor de un solo punto de observación. El artista en su estudio afirma: 
y reafirma, mediante los más variados ejemplos, el tema de la superficie adornada: 
en las tres áreas de la superficie del mapa, la cartográfica, la de la firma y la de las 
vistas topográficas; en el dibujo tejido de la cortina; en el mármol minuciosamente 
veteado de las losas del pavimento; en los reflejos cóncavos de la lámpara, en la 
variable luminosidad de la pared y, recapitulando todo eso, en el lienzo a medias 
puesto en el caballete. 

En las manos de Metsu, cada superficie habría sido sometida a una ley de 
punto de vista único: un objeto cercano al punto de vista se ve nítidamente enfoca- 
do, pero los objetos situados detrás se ven borrosos; vemos claramente los caracte- 
res de una carta leída a la luz de una ventana, pero el cuadro colgado en la pared 
está desenfocado. En las de Vermeer, en cambio, las superficies se presentan como 
si existieran en niveles distintos de trasposición a la pintura. Mientras que el mapa 
está pintado mediante meticulosas transcripciones, con cada detalle del mapa re- 
producido en el lienzo por directo isomorfismo uno-a-uno, los reflejos en la lám- 
para están manejados con los anchos toques de un pincel cargado con pigmento 
líquido; en el mapa, el trabajo del pincel está cuidadosamente disimulado; en el 
candelabro está exhibido, como con una técnica de elipsis reñida con las cuidadosas 
correspondientes uno-a-uno del mapa (Ilust. 24). Igualmente, al pasar de la super- 
ficie cartográfica del mapa a las vistas topográficas de los bordes, pasamos de lo que 
parecen transcripciones fidelísimas de unas-percepciones quizá levemente impreci- 
sas, a unas vistas cuya simplificación no podemos situar con seguridad: las vistas 
topográficas parecen vaciadas de contenido y no simplemente desenfocadas; sus 
contornos son pálidos y rudimentarios, como si les faltara toda una fase de acaba- 
do; no es que su información se haya dejado meramente borrosa, sino que ha sido 
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24, Vermeer, El artista en su 
estudio (detalle). 


filtrada a través de un nivel de transcripción distinto del empleado en el «fiel» 
registro de la parte cartográfica del mapa. 

Cuanto más se mira un Metsu más impresiona la coherencia con que está 
organizado el enfoque; en Vermeer, lo que parece al principio ser incertidumbre 
de enfoque revela gradualmente ser consecuencia de la notación, que es, más que el 
enfoque o la percepción, el más importante principio organizador de la imagen. 
Mientras que las cintas del jubón del artista están claramente delimitadas y nítida- 
mente dibujadas, los pliegues de sus calzas están transcritos con una notación cuya 
trama es mucho más ancha y menos nítida; esas diferencias de trama no pueden 
explicarse recurriendo al enfoque: la distinta profundidad de plano en que están 
situados el jubón y las calzas no basta para justificar la disparidad entre una descrip- 
ción de máxima y de mínima fidelidad; y cuando el espectador intenta unificar el 
enfoque de las distintas áreas y ver el Vermeer como si fuera un Metsu, lo que se 
hace cada vez más evidente es la misteriosa incoherencia perceptual de la imagen. 
Cada zona del Vermeer yuxtapone un nivel de transcripción preciso e isomórfico 
y otro nivel vago y lacónico, donde cabe la omisión, la simplificación, la generali- 
zación. Con la cortina de la izquierda de la escena se hace imposible determinar si 
la simplificación del dibujo tejido debe atribuirse a la fidelidad con que se ha 
transcrito la imprecisión de la percepción original, o a una transcripción abreviada 
y genérica de percepciones «originalmente» nítidas; tampoco respecto a los toques 
del pincel sobre el lienzo inacabado puede el espectador determinar hasta qué 
punto la simplificación de la forma es atribuible al pintor que está ante el caballete 
o es atribuible a Vermeer. Es como si Vermeer hubiera descubierto un principio 
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universal de duplicación: la estructura ideal del mapa está representada, pero ade- 
más la imagen presenta también, como algo casi separado o separable, la historia 
accidental del mapa como superficie física estriada por la luz; la imagen muestra 
los reflejos convexos del candelabro, pero también enseña teatralmente la notación 
mediante la cual se construye la ilusión del reflejo; la cortina está retratada, pero 
además la imagen exhibe, pregona, exagera la intervención del significante al 
transcribir la cortina. En ningún punto se nos brinda la imagen zeuxina, bañada en 
el lujo de un eídos evidente; donde Metsu registra percepciones, Vermeer las anota, 
y luego pone en escena (pinta) el acto de notación, exagera las tramas de interfe- 
rencia de filtros distintos de fidelidad transcriptiva hasta que ya no podemos seguir 
aceptando la imagen en términos perceptualistas: texto y metatexto se dan juntos y 
la relación entre ellos es incierta, es perturbadora, porque aunque el espectador 
pueda ver que en cada área de la superficie gobierna una particular regla de 
transcripción, no se le dice qué regla es ésa; ver la imagen resulta imposible. El 
espectador no encontrará una distancia desde la cual sea posible descubrir la inteli- 
gibilidad global del cuadro, pues éste no está concebido como una transacción 
física, sino, de manera no empírica, como una pluralidad de transcripciones parcia- 
les que en ninguna parte se mezclan en la fusión de una relación simultánea. El 
espectador supuesto por la imagen no tiene existencia en un espacio tangible; 
puesto que el cuadro no ha sido pintado por nadie (¿qué artista, en qué estudio, ha 
creado lo que se ve?) y carece de origen empírico (¿cuál es el «tiempo real» de la 
imagen?), habrá de ser recibido como pura noción, pura notación, como una 
ficción matemática; por muchos puntos y distancias alrededor del lienzo que prue- 
be el espectador, la imagen nunca cohesionará alrededor de uno ni de varios de 
ellos. 

Si el espacio albertiano le quitaba al espectador una dimensión, el espacio de la 
Mirada le quita dos: a una visión que se ha librado de la atadura del cuerpo, el 
sujeto vidente que le corresponde es un punto, un vértice, Recordemos la tempo- 
ralidad del proceso del tiempo real: la caligrafía se despliega en duración y es el 
producto del gesto. La temporalidad de un Sesshu es una distensión del tiempo 
normal: destrezas que el cuerpo ha tardado muchos años en adquirir se movilizan 
y explayan en una ejecución que se muestra a sí misma a la vez como impulsiva y 
como perfectamente deliberada; puesto que el poder de decisión ha sido transferi- 
do (estamos hablando de condiciones ideales, de un mito de maestría) de los 
tratados y de la langue al cuerpo mismo, la inercia de la consulta al tratado, la 
elección y la duda ha sido eludida; la destreza consiste aquí en dejar al pincel en las 
manos de una inteligencia muscular. El sujeto vidente que la caligrafía propone ha 
de acercarse a la imagen cinestésicamente: «El impulso se sugería concibiendo un 
trazo que desde fuera del papel atravesara el espacio del dibujo y saliera por detrás, 
de forma que la parte incluida poseyera tanto el origen como la inserción del 
impulso» ?, El valor estético del trazo reside precisamente en lo que puede inferir- 
se del cuerpo por el curso del trazo: el pincel ataca el papel in media res, y cuando se 
levanta de él todavía no ha consumido su energía; el sujeto vidente está construido 


25 John Graham, System and Dialectics of Art (Nueva York, 1937); cit. en Readings in American Art 
Since 1900 (ed. de B. Rose; Nueva York, Praeger, 1968), p. 121. 
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gimnásticamente, como un organismo cuya memoria somática entiende el origen 
y la inserción del trazo como entiende el origen y la inserción de su propia 
musculatura (por dentro); dos profesos de tiempo real, el del trazo y el de la 
inspección, se encuentran en el plaño pictórico, lugar fronterizo. La pintura de la 
Mirada rompe con el tiempo real, con la duración de la ejecución; el cuadro de 
Baco y Ariadna ha borrado sus propias huellas al registrar un momento empirica- 
mente imposible, en que chocan la yida de la danza y la muerte de la constelación; 
El artista en su estudio disuelve la decación corpórea del espacio albertiano en el 
espacio virtual de un punto teórico:ajeno a la extensión y a la duración. Cuerpos 
solos, discontinuos, desencarnados, se mueven en un espacio fragmentado bajo la 
mirada del Otro; acaso Gicometti tenga la última palabra sobre lo que es estar en 
un museo. 

La imagen realista no sólo tiene que proporcionarle a la realidad su reflejo 
zeuxino: debe estructurar la temporalidad de la imagen según dos momentos 
verticales, dos revelaciones gemelas; una en la mente de su creador, para quien la 
imagen está allí totalmente armada desde el principio, y la otra su reflejo en la 
mente del espectador; dos epifanías soldadas en un solo momento de presencia. 
Del lado del pintor, los descubrimientos irregulares que se van desplegando ante la 
vista son reunidos y fundidos en una sola superficie que está enfocada en cada uno 
de sus milímetros cuadrados, como si la fóvea de la visión central se hubiera 
expandido y llenado la entera cuenca retiniana; del lado del espectador, el tiempo 
sucesivo O intermitente del vistazo es una vez más despojado de su duración, 
sacado del tiempo real o somático y comprimido en un instante de atención; igual 
que, espacialmente, la movilidad escurridiza o ambulante del vistazo es separada 
de la musculatura y suspendida en un punto de un espacio no empírico. Claramen- 
te este tiempo mítico de la imagen sólo puede funcionar mientras no se deje 
aparecer ningún intervalo entre el momento de origen y el momento de recep- 
ción: la imagen en sí no puede tener un fiempo propio. Ajena a la ejecución, 
desconectada del cuerpo, no tiene duración, puesto que no se permite que nada 
intervenga entre las dos revelaciones gemelas de la Realidad; después de un ingen- 
te trabajo que puede durar, quizá, años enteros, se reniega de las huellas de ese 
trabajo. Sabemos que entre los ejes sincrónicos de revelación ha habido un período 
de construcción, pero ese hecho que conocemos será negado por la propia técnica 
pictórica; desde el Trecento en adelante, la tradición occidental desarrolla comple- 
Jos conductos subrepticios entre uno y otro eje cuya misión es unirlos en uno solo: 
recursos armónicos que pertenecen a ambos «momentos» verticales. 
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Nuestra comprensión de la composición, por ejemplo, todavía hoy sigue pen- 
diendo insegura entre lealtades tridimensionales y bidimensionales: el mismo tér- 
mino se usa para describir las relaciones de superficie entre los rectángulos de un 
Mondrian que las relaciones de profundidad entre las figuras de un espacio pirami- 
dal. De hecho en este siglo es probablemente difícil comprender ambos sentidos a 
la vez, sujetarlos juntos en la imaginación sin derivar hacia un extremo berenso- 
niano de deplorar la planitud y valorar la profundidad o hacia un extremo moder- 
nista de analizar todas las imágenes tridimensionales en la bidimensionalidad del 
plano pictórico; y aunque el gusto del siglo XX es sumamente sensible al cisma 
espacial de la pintura escindida entre los espacios de la superficie y la profundidad, 
y tiende a hallar valor estético incluso en el cisma mismo (ahora podemos colocar 
en una misma categoría, tranquilamente, a Ingres, Picasso y Vasarély), quizá ya no 
sea fácil seguir la sutileza de la obra creada en una lealtad coherente tanto al plano 
como al espacio profundo (es más fácil, actualmente, entender el espacio de Ingres, 
Picasso o Vasarély que el de Rafael). Sin embargo el recurso armónico que juega 
simultáneamente en las tres dimensiones de la percepción inicial y en las dos 
dimensiones del lienzo y del momento de examen visual, ese juego de dos contra 
tres, es lg figura compositiva subyacente a la tradición del realismo; la composición 
en la pintura realista es ese paso de las formas entre las dos y las tres dimensiones, 
sometido siempre a la Mirada, esas epifanías fundidas en que los dos juegos de 
dimensiones participan igualmente; en la Mirada, la imagen tiene a la vez 
la profundidad de la percepción inicial y la planitud de la superficie pic- 
tórica. 


Igual que con la composición, ocurre con el círculo cromático: la paleta está 
igualmente escindida entre recoger la distribución fortuita de los colores en el 
(supuesto) origen perceptual de la imagen y procurar la armonía cromática interna 
de los colores en la superficie del cuadro. La imagen realista debe buscar un 
equilibrio entre su rechazo de unas relaciones cromáticas internas demasiado ob- 
vias, rechazo necesario para garantizar el efecto de realidad «formalista», y el 
desorden cromático que se produciría si ese rechazo fuera demasiado lejos. La 
composición y el color en Occidente actúan como conectores, términos que parecen 
emigrar del momento de la percepción inicial al momento de recepción, aunque 
de hecho desempeñan una misión de mayor sutileza: es precisamente la aparición 
de oscilación entre los ejes lo que proporciona definición a esos ejes. Del número 
incontable de tonos de una imagen determinada, algunos de ellos serán privilegia- 
dos, sea por reforzamiento o por atenuación, por repetición o por aislamiento, por 
concordancia o discordancia con su entorno cromático. La exaltación de algunos 
tonos privilegiados establece una frontera interior y un orden cerrado para la 
imagen, una unidad que está allí no desde el momento de origen (o así es como el 
efecto pide ser interpretado), sino para el sujeto vidente, para el momento de 
recepción. Al mismo tiempo, ese ennoblecimiento de ciertos colores hace que el 
fondo sobre el que han sido exaltados parezca indistinto, inconsciente de su exhi- 
bición, no sometido a distorsión por expectativa de testigos; el alejamiento de esos 
colores respecto al orden interno y privilegiado puede entonces, según el axioma 
formalista, entenderse como alejamiento respecto al momento de recepción y 
acercamiento al momento de origen: el distanciamiento respecto al orden interno 
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que gira en torno al espectador establece y refuerza, al otro lado, el mito de la 
percepción inicial. 

Igual que ocurre con la composición y el color, ocurre con la perspectiva. En 
el espacio albertiano, la imagen se divide por igual entre las tres dimensiones 
mostradas por la cámara oscura y las dos dimensiones de la superficie pictórica: el 
rayo céntrico está entre las dos y las tres, y la arquitectura característica del espacio 
albertiano es a un mismo tiempo el entorno escultórico, rotatorio, de la ciudad 
circundante y el cortinaje plano y axial del escenario teatral. En el caso de la 
espacialidad postalbertiana, la composición se vuelve a dividir: el espacio de Ver- 
meer está entre las dos dimensiones y la dimensión única, entre la lógica del plano de 
la superficie pictórica (no hay problema en descubrir a Mondrian mirando a Ver- 
meer) y la lógica matemática del punto de vista imaginario. Espacio, color y 
composición están manejados por la Mirada como otras tantas tramas de interfe- 
rencia, homogéneamente repartidas entre el momento de origen y el momento de 
recepción: su acción es la de establecer los momentos gemelos de la Mirada como 
ejes separados y a la vez unirlos en una fusión epifánica. Su localización temporal, 
por tanto, no es nunca en el presente, nunca en el tiempo extenso de la ejecución 
pictórica; son retrospectivos, vuelven la vista al mundo tridimensional y fortuita- 
mente coloreado de la percepción inicial, y son prospectivos, miran hacia la bidi- 
mensionalidad y la lógica cromática interna de la superficie, al cuadro encerrado 
por el marco. Técnicamente cada trazo de la pintura ha de colocarse, en el mo- 
mento de ser hecho, según esa orquestación vertical de la Mirada; la temporalidad 
del trazo está allí, en el aoristo y el futuro de la Mirada, y nunca en el presente 
deíctico de la ejecución, del cuerpo; el cuerpo en sí es lo que nuestra pintura 
siempre hace desaparecer. 

En el análisis tradicional, todas las operaciones del signo implican al menos dos 
aspectos, de combinación y de selección: no hay signo que no junte elementos 
independientes y excluya otros; llamemos a esto condición previa mínima de infor- 
mación ?S, El lenguaje consiste al menos en las relaciones sucesivas y «horizontales» 
entre las palabras a medida que se van sucediendo en la frase (gramática), y en las 
relaciones simultáneas o «verticales» que cada palabra establece con otras de su 
lugar semántico (topos). La estructura de la pintura no es tan distinta de la del 
lenguaje; también se despliega en duración, de hecho lo hace dos veces —una vez 
en la ejecución de la pintura, y otra en su contemplación—, y también posee un 
repertorio de formas iconográficas que el espectador necesita conocer para asignar 
el cuadro concreto a su apropiado lugar semántico. Sin embargo, la tradición 
pictórica que estamos examinando aquí rechaza tanto la combinación como la 
selección: la pintura no se concibe como signo sino como percepción; y la condi- 
ción previa mínima de información queda eclipsada. 

La pintura occidental niega el movimiento sintagmático: coloca la visualidad 
en una posición imposible y mítica, de estasis. La inalcanzabilidad de la Mirada es 
claramente evidente en las convenciones de la composición pictórica: las grandes 


26 Barthes, Elements of Semiology, sección 11 [Elementos de semiología, trad. de A. Méndez], y 
Jakobson, «Two Aspects of Language and Two Tipes of Aphasic Disturbances», en Selected Writings of 
R. J. (La Haya, Mouton, 1971), vol. IL, pp. 239-259. 
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formas de composición, sean las estructuras piramidales del Alto Renacimiento, los 
bajorrelieves del Neoclasicismo o los vórtices de Turner y Delacroix, exceden de 
tal forma los limitados descubrimientos locales del Vistazo que no pueden ser 
aprehendidas empíricamente. Cuando el ojo recorre el lienzo, su trayectoria es 
irregular, imprevisible e intermitente; y aunque, en sus travesías, el Vistazo cons- 
truirá gradualmente una versión conceptual de las estructuras compositivas, éstas 
no pueden ser captadas por el Vistazo; no se revelan durante el tiempo real del 
Vistazo, sino que existen a ambos lados, antes de éste y después de él: antes, 
porque la información ofrecida a cada Vistazo sucesivo se remite a la suma de 
inferencias sobre la composición acumulada hasta el momento; después, porque el 
proceso de acumulación significa que la plena aprehensión del orden compositivo 
es siempre pospuesta, hasta que los trabajos del Vistazo hayan recogido más infor- 
mación. Aunque la composición se presenta a una mirada de Argos, con un millar 
de fóveas inmóviles clavadas en otros tantos puntos del lienzo, la operación de 
inspección ha de acercarse a ese conocimiento simultáneo a través de la dilación: la 
constitución física del ojo no permite que haya más de una zona de la imagen 
enfocada en cada momento, mientras que su intensa movilidad impide una inspec- 
ción regular, En consecuencia, la composición divide la imagen en dos registros 
temporales: el tiempo instantáneo, sin duración, de la estructura compositiva (que 
es también, gracias a los diligentes esfuerzos de los «conectores», el supuesto ins- 
tante de la percepción inicial), y una duración prolongada, fragmentada, de la 
inspección ocular, que se esfuerza por llegar a construir un esquema total de la 
imagen y por aprehender la composición im Augenblick, pero que no puede alcan- 
zar ese esquema por los limitados medios empíricos de que dispone. La composi- 
ción introduce una cuña entre un momento de plena presencia, en que la abun- 
dancia de la imagen se entrega en completa efusión, y una serie de vistas 
provisionales más próximas a los trabajos de Sísifo que a los esplendores de Argos: 
por ávida que esté de posesión total, la Mirada no puede nunca saciarse. 

Pues mientras el sueño de una pintura instantánea e intemporal (la Copia 
Esencial) gobierna el arte de Occidente, el Viztazo adopta el papel del saboteador, 
del incordiante, pues el Vistazo no está simplemente entremezclado con la Mirada, 
como ocurre en la imagen bizantina o en la imagen de deixis fuerte, sino que está 

. segregado, reprimido, y al estar reprimido, también está convertido en el término 
escondido de cuya ocultación depende todo el sistema. La movilidad vacilante e 
ingobernable del Vistazo hiere las raíces mismas del racionalismo, pues lo que el 
Vistazo no es nunca capaz de aprehender es el orden geométrico que es la auténti- 
ca enseña del racionalismo: frente a la geometría del templo jónico, el Vistazo no 
encuentra en sí mismo nada que se corresponda con la permanente, inmóvil y 
augusta lógica de la forma arquitectónica, puesto que todo cuanto puede captar es 
el fragmento, el collage, y siendo incapaz de participar en los misterios unitarios de 
la razón, el Vistazo queda relegado a la categoría de lo profano, de lo que está 
fuera del templo ”. Ante el orden geométrico de la composición pictórica, el 
Vistazo se encuentra excluido y se declara legalmente ausente, pues esa celebración 


27 Starobinski, L*Oeil Vivant, pp. 12-16. 
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de la capacidad de la mente para quedarse fuera del flujo de las sensaciones y para 
dar existencia a un reino de formas trascendentes, esa ceremonia de la más alta 
lógica que se le ha ordenado al Vistazo contemplar, excede su comprensión: el 
Vistazo sólo conoce lo disperso, el ritmo dislocado del campo retiniano; pero es el 
ritmo lo que la pintura de la Mirada intenta eliminar. Contra la Mirada, el Vistazo 
propone el deseo, propone el cuerpo, en la duración de su actividad. En la conge- 
lación del movimiento sintagmático, lo que la tradición intenta suprimir es el 
deseo, el cuerpo, el deseo del cuerpo. 

Si a un lado del signo se detiene el movimiento del sintagma, al otro se niega 
igualmente la presencia de paradigma. En el análisis lingitístico, el «paradigma» se 
refiere a las relaciones de sustitución entre palabras: se dice que dos palabras están 
paradigmáticamente asociadas si pueden intercambiarse sin perturbar (según Ja- 
kobson) la coherencia gramatical de la oración; o (según este argumento) sin 
perturbar el contorno topológico del discurso. El equivalente dentro de la imagen 
al paradigma en el lenguaje es el esquema; mediante el intercambio del esquema 
visual con términos que operan en los códigos de reconocimiento, se identifica la 
imagen. En el tratamiento postbizantino de la imagen, la manera en que el esque- 
ma se presenta al espectador es de transgresión perpetua, Cuando el espectador se 
halla frente a una clara repetición deluna fórmula tradicional, hay poca posibilidad 
de que dude o deje de darse cuenta de que el significado de la imagen que tiene 
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ante sí obedece a un código, ha sido producido con un repertorio limitado de 
formas y recursos de permutación. Es este reconocimiento de la representación 
como algo producido lo que el realismo perturba. Igual que suprime del trazo la 
alusión deíctica a la duración temporal, retira del reconocimiento la co-presencia 
del repertorio in absentia. Cuando el espectador no descubre transgresión alguna 
del esquema, sino que encuentra ante sí la repetición patente de un estereotipo, se 
ve privado del «aquí» de la presencia concreta, puesto que la imagen no es sólo 
ésta, en este lugar, sino las otras, en muchos lugares: otras representaciones de esta 
escena, y las otras representaciones de las otras escenas del repertorio total de 
formas, Pero cuando el esquema aparece bajo el disfraz de la transgresión, el grado 
de divergencia respecto al precedente y a la norma puede entenderse como resulta- 
do de una presión ejercida sobre el esquema desde fuera (desde la percepción), que 
lo obliga a doblegarse, a moverse, a ceder. 

En sus momentos más dramáticos de aceleración «hacia la realidad», la tradi- 
ción occidental es abiertamente iconoclasta. Cuando los rígidos y diagramáticos 
esquemas de Bizancio «empiezan a moverse», cuando la imagen empieza a tratar 
como variables las posturas, gestos y exprésiones que en el icono habían sido más o 
menos inamovibles, el espectador no sabe si los medios de variación pueden haber 
sido improvisados, es decir, realizados por primera vez en la superficie física de la 
imagen. Pero puesto que la superficie física de la imagen ha sido declarada inexis- 
tente por el rechazo y la ocultación de las señales deícticas, puesto que el proceso 
de construir la imagen en la superficie se ha hecho desaparecer, la transgresión del 
diseño esquemático ha de atribuirse a una presión exterior a la imagen y exterior al 
cuerpo (la musculatura) ejecutante; ha de atribuirse a la fuerza de la percepción, 
que moldea el esquema para acercarlo a ella. Las figuras de la Lamentación en el 
Crucifijo de Cimabue en Arezzo pueden ahora incluso dejarnos vislumbrar algo 
de la fuerza revolucionaria que debieron de tener, si las consideramos frente al 
repertorio de las inflexibles fórmulas que tan violentamente alteran (Ilust. 25). 
Igualmente, en el retrato de Baldovinetti, y en el de Pollaiuolo, el esquema básico 
en que se han colocado las «señas de identidad» es perfectamente visible, como un 
absoluto perfil que, aunque deja lugar para una considerable cantidad de informa- 
ción sobre la fisortomía singular de la modelo, amenaza de todas formas su carácter 
de presencia concreta por dejar que se trasluzca la repetitividad de la fórmula (la 
plantilla del perfil) (Ilusts. 26 y 27) Y. 

Por contraste, en las cabezas de Verrocchio y Leonardo un ingente incremento 
de la información sobre sutiles condiciones de iluminación esconde eficazmente el 
esquema o plantilla de retrato subyacente, aun cuando esa información sea entera- 
mente contingente al propósito de reproducir las características faciales del mode- 
lo. Los retratos de Leonardo tienden de hecho a utilizar la información sobre la 
luz para ocultar la singularidad del semblante del retratado: los puntos salientes de 
la cara (las comisuras de los labios, de los ojos y los extremos de las cejas), que, por 
ejemplo, en Antonello de Mesina son todavía regularmente usados como lugares 
clave donde situar los indicadores de la singularidad fisonómica del modelo, en 


28 ]. Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance (Princeton, N. ]., Princeton University Press, 
1979), pp. 36-63 [El retrato en el Renacimiento, trad. de J. Bollo Muro, Madrid, Akal, 1985]. 
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26. Baldovinetti, Retrato femenino 


de perfil. 


Leonardo están literalmente oscurecidos por el tipo de iluminación, desdibujados, 
de manera que aunque desde cierto punto de vista se ha producido en realidad una 
disminución de vraisemblance (terminamos con menos información sobre el mode- 
lo), el hecho de que el esquema de retrato heredado haya sido retirado de la vista 
da a la imagen una intensidad de verosimilitud que no tienen los Antonellos 
(Hust. 28) ??, Parecidamente, conservando tantos rasgos iconográficos tradiciona- 
les del esquema del Descendimiento, el Descendimiento de la Cruz de Rembrandt 
pone de relieve de la manera más violenta sus innovaciones en la presentación del 


22 Ibid., pp. 60-63. 


134 Visión y pintura 


27. Pollaiuolo, Retrato femenino de perfil, 
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28. Leonardo, Ginevra de*Benci. 


cuerpo de Cristo, y la crueldad de su destrucción del tema clásico; el esquema 
tradicional se convierte en el emblema de todo cuanto esta imagen particular 
rechaza: la dignidad de la muerte, la nobleza del sufrimiento, la seguridad de los 
contornos y límites del cuerpo; la realidad de la muerte está concebida exactamen- 
te como la destrucción del cuerpo reconocible (Xlust. 29). Y la Cena de Emaús de 
Caravaggio, por acudir solamente a ejemplos bien impresos en la memoria del 
lector, logra el escándalo de su realismo rechazando el convencionalismo del tipo 
físico que había llegado a ser característico de Cristo y sus discípulos con sus 
atributos de virilidad, gravedad, gracia; la figura central está tratada como una 
inversión del tipo —es afeminada, sensual, vulgar—, mientras que los discípulos 
llevan los atributos del sufrimiento ignorante y sobre todo embrutecedor 
(Dust. 30). 

Como contrapeso a esta continua iconoclastia, la tradición requiere una matriz 
perdurable de esquemas: sin una iconografía convenida o más o menos permanen- 
te, el realismo no tendría un freno que le impidiera convertirse en un sistema 
decadente, degenerativo. La manipulación del esquema está sometida a una para- 
doja estratégica: aun cuando el esquema se presente como pensado por primera 
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29. Rembrandt, Descendimiento de la Cruz. 


La Mirada y el Vistazo 137 


Caravaggio, La cena en Emaús. 


30. 
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vez, ex nihilo, debe también aparecer como cita de un repertorio invariante de 
formas clásicas. Desde esta perspectiva, es el propio cuerpo el que aporta la solu- 
ción a la paradoja, la ley inmutable contra la que la transgresión reacciona; aporta, 
en efecto, el término principal de los códigos iconográficos: si la paradoja se 
resuelve tan fácilmente —se resuelve nuevamente en cada cuadro— es porque el 
cuerpo se recomienda a sí mismo como el lugar privilegiado para la articulación 
entre lo genérico y lo específico. Por una parte, el desnudo se desarrolla anatómi- 
carnente, a través de una ciencia casi objetiva de visión médica que tiende hacia la 
generalización, el diagrama, la supresión de las peculiaridades del cuerpo; por otra, 
se desarrolla por acumulación de epítetos, por la anécdota; las formas reveladas y 
legitimadas por la mirada «clínica» permiten oportunidades casi ilimitadas para la 
transgresión de su propia generalidad. Los violentos choques entre esquema e 
individualización que se producen en obras cruciales como el tratado de Vesalio o 
las Lecciones de anatomía de Rembrandt son sólo momentos particularmente duros 
o explícitos de una colisión que, en el doble movimiento de exponer y de retirar o 
eclipsar la corporalidad, se está produciendo constantemente. 

Si el axioma fundamental de la semiología de Jakobson es cierto —que todos 
los sistemas de signos pueden analizarse en un eje vertical de elección de entre el 
repertorio de formas disponibles y un eje horizontal a lo largo del cual se combi- 
nan las elecciones—, entonces en el caso de la pintura ambos ejes del signo están 
velados: el esquema se invoca sólo para ser transgredido, sacado de la matriz de 
selección; la duración de la pintura es sistemáticamente negada. El resultado de 
este doble asalto u ofuscación de la pintura es su impensabilidad como signo: la 
imposibilidad de teorizar la imagen excepto como propaganda de sí misma, como 
la representación de la percepción, como el espejismo zeuxino. Dos citas, de los 
Goncourts, son útiles para lograr el tipo de reorientación de la teoría que este 
argumento intenta. La primera, sobre Fragonard: 


Da la impresión de que tiene entre las manos la sanguina sin contera: la frota tumbada 
para las masas; la revuelve sin cesar entre su pulgar y su índice en torsiones atrevidas e 
inspiradas. La hace rodar, la gira para indicar las ramas, la rompe en los Zigzags de los 
follajes. De su lápiz que nunca afila siempre saca provecho. Cuando está romo, hace 
los trazos gruesos, sueltos [...]; cuando se afina al frotarlo, toca las sutilezas, las líneas, los 
brillos 30, 


La segunda, sobre Chardin: 


Mirad (su obra] por algún tiempo, luego retroceded unos pasos: el vaso toma contornos, 
es verdadero vidrio, (...] Ahí en ese rincón no hay más que un churrete del pincel, el 
residuo dejado al limpiarlo, y he aquí que en el churrete se abre una nuez, acurrucada en su 

5 3 
cáscara... *, 


30 E, y J. de Gongourt, L'art au Dix-huitieme Siécle (París, 1873, 2.2 ed. revisada y aumentada), vol. 
I p. 93. 
31 Ibid., vol. HL, p. 369. 
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La imagen es producida, se produce a sí misma, irrumpe, como el espectáculo 
del motivo produciéndose: la fricción del lápiz y el desgaste visible a través de los 
significados del árbol y la rama, el bodegón de Chardin surgiendo, intermitente, 
como forma que rompe el recinto del significado y la legibilidad; el plano pictóri- 
co como escena de interrupción, puntuación, un material sensual volviendo y 
revolviéndose sobre sí mismo. Al describir la imagen, lo que los Goncourts sienten 
es algo distinto de la difusión de percepciones, igual que al desmontar los princi- 
pios del perceptualismo lo que el análisis empieza a ver, o al menos a vislumbrar, 
es una oscura actividad detrás de la imagen, la manipulación del signo como 
sustancia plástica, la interpretación del signo como obra material, como práctica de 
la pintura y de la visión: producción, productividad. La cuestión que ahora toca 
plantearse es ésta: ¿cuál es la procedencia de esta obra productiva? Contra el per- 
ceptualismo y contra la actitud natural hemos propuesto varias posiciones alterna- 
tivas: que la pintura como signo debe ser el supuesto fundamental de una historia 
materialista del arte; que el lugar donde el signo surge es el territorio interindivi- 
dual del reconocimiento; que el concepto del significado del signo no puede divor- 
ciarse de su encarnación en el contexto. "Todo esto, esperamos, ha quedado sentado; 
sin embargo, queda por explorar la interacción del signo con la sociedad. Su 
exploración es una responsabilidad que no podemos permitirnos eludir. Pero para 
que pueda empezar la exploración, tenemos primero que pasar nuestro enfoque de 
la imagen —la imago, el espectro— a la pintura, a la lámina tallada del pigmento, 
al golpe del pincel sobre el lienzo: pese a su obsesión por la infinita variabilidad del 
cuerpo, con las espectaculares y proteicas transformaciones de un cuerpo en cons- 
tante visibilidad y exhibición (no hay tradición de pintura de desnudo fuera de 
Europa), la imagen a la postre conoce el cuerpo sólo como imagen representada. 
para disolver la Mirada que devuelve el cuerpo a sí mismo como una Medusa, 
debemos estar dispuestos a entrar en la parcial ceguera del Vistazo, y prescindir de 
la concepción de la forma como con-sideración, como Detención, y tratar de 
concebir la forma en cambio en términos dinámicos, como un proceso, en el 
sentido del término original, presocrático, para forma: rhytmos, ritmo, la impronta 
en la materia de la energía interna del cuerpo, en la movilidad y la vibración de sus 
ritmos somáticos; el cuerpo ejecutante, ejercitante. Es este término dinámico y 
subversivo el que a continuación examinaremos. 


Capítulo 6 
Imagen, discurso, poder 


La concepción del puesto de la pintura en la sociedad que sigue teniendo hasta 
hoy mayor aceptación es la de la autodeterminación técnica. Esta es una noción que 
tanto la izquierda como la derecha están dispuestas a apoyar *'. Supongamos que en 
determinado punto de la evolución de la pintura en el siglo XVII, aparece tanto en 
Inglaterra como en Francia una iconografía nueva y distinta de la pobreza: el 
acento no se pone ya en las manifestaciones externas de la vida trabajadora, en las 
faenas agrícolas al aire libre o los lugares de trabajo de la forja, el campo, el huerto, 
sino más bien enel interior de los hogares de los proletarios y en sus lugares de 
ocio: el cuarto de estar, la cocina, la taberna (Greuze, Morland, ciertos aspectos de 
Gainsborough) ?. Y supongamos además que los historiadores que estudian el 
período contemporáneo en su aspecto iconográfico presentan pruebas incontrover- 
tibles de cambios estructurales tanto en la economía del trabajo como en la familia; 
que llegan a elaborar y aceptar una tabla de factores que indican las posibles 
razones de que el interior de la unidad haya entrado en una nueva fase en su 
reparto del trabajo y el descanso, de la economía familiar y la patriarcal. ¿Cómo se 
relacionarán ambos grupos de observaciones, las concernientes a la representación 
de la pobreza y las concernientes a los cambios en la estructura social? 

La explicación en términos de causalidad será poco convincente. Aun cuando 
se demostrara fehacientemente que los cambios en la estructura económica coinci- 
den con la aparición de la familia greuziana (con su hermético aislamiento del 
mundo exterior, con sus achacosos patriarcas y su neurótica domesticidad), la 
coincidencia no es todavía determinación; incluso aunque la correspondencia fuera 
patenternente sincrónica, y en efecto surgiera una iconografía nueva de la familia 
como unidad independiente de la sociedad simultáneamente a la aparición de un 
nuevo tipo de vida y organización familiar, esto no implicaría necesariamente que 
las concomitantes transformaciones políticas y económicas constituyeran homogé- 
neamente la causa de la aparición de la familia greuziana en la pintura (esto casi 


l Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, pp. 9-24 [Signo ideológico, op. cit., pp. 19- 
73); cfr., por ejemplo, D. Spearman, The Novel and Society (Londres, Routledge and Kegan Paul, 
1966), pp. 239-250. 

2 Véase la excelente obra de J. Barrell, The Dark Side of Landscape: The Rural Poor in English 
Painting 1730-1840 (Cambridge, Cambridge University Press, 1980), esp. pp. 89-130. 
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huelga decirlo). Las correspondencias de tipo fundamentalmente unidireccional 
(de la sociedad a la imagen, pero no al revés) son desde luego posibles, pero las 
proposiciones sobre esas correspondencias serán incoherentes hasta tanto se acla- 
ren, o al menos se reconozcan como objetos de la investigación, el papel de 
Greuze en la mutación general del repertorio iconográfico de la representación de 
la familia y el papel específico de la imagen en la sociedad en general. La represen- 
tación del trabajo y el ocio no puede examinarse solamente sobre el fondo de los 
datos relativos a los cambios estructurales del trabajo, el ocio y su interrelación con 
la economía doméstica, sino que han de verse también sobre el segundo fondo de 
la propia representación como una estructura evolutiva que se va modificando 
según leyes que rigen dentro de su propio ámbito *. El problema es el de compren- 
der cómo se articula un proceso técnico con la historia de una sociedad, de contras- 
tar una evolución material ocurrida en una esfera práctica con su reflexión y 
refracción en otro dominio práctico más amplio; cómo se resuelva el problema 
dependerá fundamentalmente, pues, de cómo entendamos los términos «refle- 
xión» y «refracción» en relación con el signo. 

En la explicación perceptualista, ambos términos pesan igual; y esos términos 
exactamente son los indicados. Si el esquema se entiende como un hábito manual 
o ejecutivo, moldeado por la presión de nuevas exigencias perceptuales, y constan- 
temente contrastado con el campo visual, el esquema es lo que distorsiona la 
reflexión, lo que nunca puede producir representaciones que contengan informa- 
ción «verdadera», y, por tanto, ha de contentarse con representaciones que, en el 
mejor de los casos, no contengan información «falsa»: el esquema es un agente de 
anamorfosis, que deforma el campo visual mediante un principio de desviación 
constante e internamente coherente. Si el esquema se entiende como un filtro o 
retícula perceptiva, entonces vuelve a intervenir para refractar una realidad ante- 
rior cuyos estímulos supuestamente desbordan o «bombardean» los tamices filtran- 
tes del esquema. El perceptualismo, pues, propone el esquema como una entidad 
cuya refracción de la realidad exterior ocurre en un dominio que existe separada- 
mente de la sociedad, en la soledad técnica del aparato perceptivo y técnico. La 
historia de esta soledad no hace referencia a ningún dominio exterior a ese doble 
aparato (de la retina, del pincel): es una historia de avances técnicos, o perfecciona- 
mientos al menos, autónomos; las estructuras del esquema y de la sociedad no son 
mutuamente derivables. 

El concepto de autonomía técnica sigue firme aun cuando la política de «desa- 

" rrollo independiente» del perceptualismo ortodoxo se revise tomando en conside- 
ración el papel de la clientela. La revisión podría explicarse como sigue: puesto 
que la manufactura de un objeto cualquiera requiere cierto nivel de competencia 


3 «Por cierto que debe quedar claro que el "hombre superfluo” no apareció en la novela de modo 
independiente o desconectado de otros elementos de la obra, sino que, por el contrario, la novela, como 
una simple unidad orgánica sujeta a sus propias leyes específicas, sufrió una reestructuración y, por 
consiguiente, también fueron reestructurados todos sus elementos: su composición, su estilo, etc. Y lo 
que es más, esta reestructuración orgánica de la novela se produjo en estrecha conexión con los cambios 
producidos también en el campo global de la literatura»; Volosinov, Marxism and the Philosophy of 
Language, p. 18 |El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, pp. 30-31). 
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técnica, y puesto que, independientemente de aquellos factores que no pertenecen 
al proceso técnico, hay destrezas y procedimientos que hay que calificar de inhe- 
rentes a la obra manufacturada, entonces ningún proceso de manufactura puede 
analizarse describiendo su sistema interno sin referencia a las corrientes en el 
mundo del trabajo, el capital y los cambios económicos en general; la economía 
del patronazgo ha de ser incluida en el análisis. De hecho, en el reducido ámbito 
mercantil del taller es inevitable una estrecha interacción con las fuentes y las 
fluctuaciones del capital: la economía del taller carece de reservas líquidas que la 
liberen de depender al día de una clientela exterior; no tiene instalaciones, ni 
maquinaria, ni bienes liquidables que la protejan de las fuerzas del mercado; todo 
cuanto tiene es el trabajo. La red que ata el taller al movimiento del capital es 
apretada: el taller no tiene ni la escala de producción ni la capacidad para crear un 
patrimonio propio que le permita establecer una distancia entre sí mismo y el flujo 
del capital. Tras la formulación más pura del perceptualismo, surge, pues, una 
descripción del proceso artístico que lo conecta directamente a la clientela y a las 
clases patrocinadoras: es un adelanto que llega con retraso. Pero el modelo sigue 
siendo toscamente mecanicista, y desde luego, a menos que modere su insistencia 
en el aspecto económico, no pasará de ser el último replanteamiento del causalis- 
mo mecanicista; lo que es cierto del proceso de manufactura no tiene por qué serlo 
también automáticamente del proceso semiótico, y sólo lo será si la imagen se 
considera solamente como artefacto material, como mercancía; algo así como estu- ' 
diar la piedra de Rosetta desde la mineralogía, o el rexto literario por el análisis de 
los sistemas de impresión. 

La defensa más extremista de esta posición, y en cuanto a influencia política la 
más poderosa, se da en la obra del lingúista ruso N. Y. Marr. Marr heredó un 
sistema intelectual que había zanjado tiempo atrás el problema de la relación entre 
producción artística y sociedad mediante el modelo clásico del materialismo histó- 
rico: base-estructura /superestructura. Tomando por base-estructura el aparato eco- 
nómico de la sociedad, determinante último, y dando por supuesta la interacción 
unificada de las fuerzas productivas y las relaciones de producción, entonces el 
«arte», junto con las instituciones legales y políticas y sus ideologías, se asigna, 
firmemente, a la superestructura. La pregunta que Marr hacía era ésta: dada la 
verdad necesaria del modelo base/superestructura, ¿cuál es la articulación de ese 
modelo con el lenguaje?, ¿en qué zona del modelo colocaríamos el signo? *. 

La respuesta de Marr no dejaba lugar para la duda (sólo para la herejía): el 
signo es inequívocamente una categoría de la superestructura. En 1926, en su 
discusión del marxismo y la teoría jafética, Marr afirma que «el estudio paleonto- 
lógico actual del lenguaje» nos ha dado «la posibilidad, gracias a sus investigacio- 
nes, de retroceder hasta una época en que una tribu disponía de una sola palabra 
para todos los significados que conocía la humanidad»; que desde el principio el 
lenguaje humano ha sido inmanente al contexto social, y que abstraído del contex- 
to es incapaz de sostener un significado, y que el lenguaje humano ha sido, por 
tanto, lenguaje de clases desde su mismo origen: no puede haber, y no ha habido 


4 Véase S. Heath, «Languaje, Literature, Materialismo, Sub-Stance, XVII, n. 17 (1977), pp. 67-74. 
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nunca, un lenguaje humano que no sea el lenguaje de una clase *. Nuevamente, en 
un artículo de 1928: 


Al concentrar toda nuestra atención en las causas internas del proceso «creativo» del 
desarrollo del lenguaje, no podemos, de ninguna manera, colocar ese proceso en el lenguaje 
mismo. El lenguaje es un valor de la superestructura, tanto-como lo pueda ser la pintura o las artes 
en general. La fuerza de las circunstancias y el testimonio de los hechos lingúísticos nos han 
llevado a buscar el origen del proceso «creador» del lenguaje —los factores de la creativi- 
dad— en la historia de la cultura material, en la sociedad creada sobre los cimientos de la 
cultura material, y en las visiones del mundo que se han creado sobre esa base €, 


No sólo los conceptos expresados por las palabras sino las palabras mismas y sus formas, 
su aspecto real, derivan de la estructura social, de los moldes superestructurales, y a través de ellos, 
de la economía, de la vida económica [...]. No hay leyes fonéticas fisiológicas del habla, el 
lado fisiológico del asunto es una técnica adaptada, cambiada, perfeccionada y ordenada por 
el hombre. Esto significa que su conformidad es con las leyes de la sociedad; existen leyes 
del habla oral, existen leyes fonéticas o sonoras del habla humana, pero son leyes sociales ”. 
[La cursiva es del autor.] 


Lo que Marr intenta en realidad no es situar el signo en la realidad social, sino 
algo bastante diferente: afirmar la posterioridad del signo respecto a la realidad 
material. El estilo en que se formula la afirmación es abiertamente mitológico: 
lamentando que la lingiística indo-europea de su época sea «naturalmente incapaz 
de iluminar el proceso de emergencia del lenguaje en general, y la forma en que se 
originaron sus especies» 3, postula un origen del lenguaje en el momento neolítico 
de la aparición del utensilio. Las presiones del entorno material, igual que en la 
época primitiva de la humanidad hicieron necesaria la creación de instrumentos 
que respondieran a esa presión previa, provocaron también el nacimiento del 
signo, como derivado de la necesidad y la circunstancia previas y dependiente de 
ellas: primero la realidad material y la circunstancia, luego (temporalmente poste- 
rior, pero lógicamente simultáneo) el signo moldeado sobre la formación social, El 
signo, por lo tanto, no es sino la impronta de la base en la superestructura: sigue ese 
contorno original sin desviación, aceptando sobre sí el impacto de la base material 
como la cera acepta el impacto del sello. El signo es la expresión de la realidad 
dada, su perfil en negativo: primero es la matriz original, la realidad económica, 
luego de la matriz sale la inscripción, isomórfica punto por punto con lo-que-ha- 
de-ser-inscrito. 

Este carácter inerte y límpido que tiene el signo en la concepción de Marr es el 
principal obstáculo para la teoría. La consecuencia que Marr quiere sacar de su 
mito del origen del signo es la imposibilidad de que en la producción del signo 
haya innovaciones autónomas; para que el lenguaje cambie tiene primero que 


5 Véase L. Matejka, «Prolegomena to Semiotics», en Volosinov, Marxism and the Philosophy of 
Language, p. 173 [«Acerca de los primeros prolegómenos de la semiótica en Rusia», El signo ideológico y 
la filosofía del lenguaje, pp. 209-210]. 

$ Cit, por Heath, «Language, Literature, Materialism», p. 70. (El subrayado es mío.) 

7 Ibid. 

8 Mart, Through the Stages of Japhetic Theory (1926), p. 269. 
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haber un cambio en la realidad material. Pero examinemos de cerca esta afirma- 
ción: Marr está postulando una materialidad que de sí misma engendra signo en 
cada punto mismo de su cambio; un misterio de generación espontánea de signos 
directamente de la sustancia material. Pero la base económica o material nunca ha 
producido significados en este misterioso sentido % el mundo no lleva sobre su 
superficie palabras que luego sean leídas allí, como si la materia misma estuviera 
dotada de elocuencia. Unicamente en la sociedad surge el signo, y aunque Marr 
parece reconocer ese carácter social e interindividual del signo, al mismo tiempo 
cubre esa idea de colaboración entre agentes diversos sobre el espacio social inter- 
individual con otra segunda afirmación, férrea y contraria a la primera, de que es 
en la materia —en el contorno previo de la realidad material — donde el signo 
surge, como su vaciado o su calco; la propia materialidad del signo, su condición 
práctica, queda sublimada o evaporada en una epojé idealista tan drástica como el 
cartesianismo de Saussure. 

Desde luego, en la explicación de Marr no puede darse la innovación dentro del 
signo: primero, el cambio en la materia objetiva, entonces, y sólo entonces —y 
con causalidad inmediata— el cambio en el signo. La efectualidad del signo es 
sustituida por su redundancia; se convierte en un adorno injustificable, puesto que 
cada aspecto de su forma, de su contorno, de su perfil, ha aparecido ya en la 
realidad material. La historia del signo es sustituida por la instantaneidad; el signi- 
ficado del signo sólo puede surgir en el microscópico acto ostensivo, como esto; el 
lenguaje de Marr no tiene memoria, no sabe extraer del flujo de la realidad una 
reserva de información, ni tiene capacidad de generalización, de comparación o de 
valoración fuera de la zona infinitesimal del esto. La categoría que la lingitística de 
Marr suprime tan inexorablemente como la de Saussure es nuevamente el discurso, 
como el lugar donde evoluciona el lenguaje, la estructura formada por la incesante 
afiliación de significante a significante. La dinámica esencial de Significante > 
Significante queda en efecto detenida, puesto que los significantes no son nunca 
vistos como colectivamente móviles, sino que se imaginan como crestas del flujo 
universal, casualmente reunidas por el movimiento de la realidad, pero no por el 
propio movimiento semiótico. Lo que Marr está sosteniendo en definitiva es la 
ausencia de la realidad social en la producción del signo: ningún agente une un 
término a otro del signo en la actividad práctica de éste; el discurso no tiene un 
territorio consensual donde formarse y reunirse. No podemos decir que la descrip- 
ción de Marr corresponda al lenguaje humano. No porque haga falta una concien- 
cia humana para proporcionar significado al significante, sino porque el acuerdo 
de aceptar una entidad material como significante no puede tomarlo la entidad 
material por su cuenta; porque el movimiento del significante al significante no 
puede lograrse sin trabajo, y porque la colocación de significantes en topoi discursi- 
vos no puede tener lugar sin una reserva de información que permita separarse del esto. 

Tratemos de describir, siguiendo a Marr, el fenómeno del diálogo *”. En reali- 


? Heath, «Language, Literature...», pp. 72-73, 

10 La inviabilidad de una teoría del diálogo, en el sistema de Marr, indujo a Volosinov a producir 
un modelo de habla plenamente consecuente (y a fines de los años veinte) con una teoría del significado 
como «Significante > Significante»; véase Marxism and the Philosophy of Language! MI Parte. 
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dad, los hablantes no tienen nada que decir, excepto quizá aquella palabra primi- 
genia (que no. es ni mucho menos la palabrita de múltiples acentos y múltiples 
sentidos de los borrachines de Dostoievski). Pero tratemos de hacerlos hablar: el 
primer hablante dice algo. Eso que dice se corresponde ya, por definición, con un 
acontecimiento previo en la realidad material. Para que pueda ser contestado tiene 
que ocurrir un segundo acontecimiento. El segundo acto verbal será, también, 
redundante; pero digamos que el primer hablante no ha visto todavía el segundo 
acontecimiento, y que su interlocutor está tratando de llamarle la atención sobre 
ello. El segundo hablante no puede retrasarse en reflejar el nuevo hecho, pues la 
demora aquí equivaldría a dejar la palabra archivada, separada de su realidad co- 
rrespondiente, a introducir la dimensión histórica que la insistencia de Marr en el 
perfecto amoldamiento del lenguaje a la realidad material ha decretado imposible. 
El primer hablante mirá en la dirección señalada por la palabra; pero ¿adónde 
señala la palabra? La realidad material rodea a los hablantes ubique et undique; para 
que «esto» pueda ser entresacado del continuo Umuwelt de la circunstancia, tiene 
que haber ya unas formaciones discursivas que hayan establecido delimitaciones 
dentro de esa realidad continua; tiene que haberse formado ya una topografía 
diferenciada. Para entender la particularización ostensiva de la palabra, el primer 
hablante tiene que compartir convenciones de referencia que asocien el significan 
te, sobre una base regular y convenida, con ciertas configuraciones constantes de la 
realidad material. Incluso para inaugurar el vacío comentario continuo que es lo 
máximo que la teoría de Marr puede aspirar a describir, tiene que haber una 
transgresión del modelo de Marr de perfecto e íntegro amoldamiento del signo a 
la realidad material; tiene que instalarse el intervalo de archivo; tiene que haber 
unas Convenciones, acordadas en un plano distinto del de la realidad material, y 
una ordenación de los significantes en zonas de recurrencia, o topoi: en suma, ha 
de instituirse el discurso ?*, 

La reformulación crucial que hay que introducir en la semiótica de Marr (lo 
que apenas es un problema en Occidente, pero sí lo es, el problema, en los países 
del Este) '? es romper la barrera entre base/superestructura que en efecto sitúa el 
signo fuera de la realidad material: una exterioridad que meramente repite, en un 
registro diferente, la separación saussuriana del significante y el significado. Mien- 
tras que para Saussure la práctica significante es contingente y redundante respecto 
al significado, Marr retrata la práctica significante como contingente y redundante 
respecto a la realidad material; en ambos casos, el signo se postula como el reflec- 

* tor zeuxino de lo que (pura materia o pura idea) no puede, sin embargo, situarse 
fuera del trabajo de producir el signo. Lo que hace falta es una forma de análisis lo 
bastante global para incluir dentro del mismo marco tanto la parte de ese trabajo 
que corresponde a la sociedad, y que Marr asigna a la base, como la parte que 
corresponde a la práctica significante, que Marr margina como una impronta en la 
superestructura; un análisis que al mismo tiempo sea lo bastante dialéctico para 


li Wittgenstein, Philosophical Investigations, sección 2, xi. 

12 Sobre el punto muerto en que se halla la lingúística soviética, y su dificultad para reconocer la 
existencia de la obra de Volosinov, véase Matejka, en Marxism and the Philosophy of Language, p. 174 
[El signo ideológico..., pp. 210-211]. 
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entender como interacción la relación entre prácticas significantes, prácticas eco- 
nómicas y prácticas políticas. En el caso de la pintura como un ejemplo específico 
de práctica significante, la necesidad de tal forma de análisis parece particularmen- 
te urgente. En la teoría de la pintura hoy dominante —el perceptualismo—, la 
sociedad no tiene parte alguna. La imagen es el resultado de la fusión entre un 
campo nouménico asocial, privado, y unas técnicas esquemáticas forjadas en la 
«reclusión del taller; la única manifestación de la sociedad en la imagen queda 
confinada al contenido: la pintura queda fuera del mapa social. 

En la más reciente revisión al perceptualismo que se ha hecho, tomando en 
consideración la posición económica del taller en las estructuras financieras de la 
sociedad, el carácter privado de la pintura queda algo modificado; pero la línea de 
comunicación entre la pintura y la!sociedad sigue siendo la del capital, la de una 
energía posibilitadora que presta ellimpulso necesario al taller, pero que reduce el 

contacto entre el interior y el exterior de la ¡ imagen a ese Único canal de intercam- 
bio de bienes. Lo que ni el perceptualismo ni su análisis auxiliar del patronazgo 
han sido hasta ahora capaces de reconocer es el carácter inmanentemente social del 
signo pictórico: aparte de esos códigos que pertenecen exclusivamente a la icono- 
grafía, todos los códigos de reconocimiento circulan por la imagen exactamente 
igual que circulan por el medio social; como parte de la estructura global de la 
práctica significante, se entrecruzan en todos sus puntos con los dominios económi- 
co y político, ejerciendo su mutua interacción. La insistencia en la autonomía 
técnica del proceso de realización no sirve más que para prolongar la teoría de la 
imagen como producto manufacturado, como mercancía, y mientras sea entendida 
como fal, la intercomunicación de la pintura con la sociedad a través del signo 
queda oscurecida por un economismo mistificador que no distingue entre la pintu- 
ra y las otras «artes»: las artes del mueble, la porcelana, el cristal, la relojería, todos 
los productos artesanos cuyo comercio no sólo financian las revistas de arte, sino 
que construye como una misma categoría y un solo objeto de conocimiento proce- 
sos en los que interviene el signo y procesos en los que no interviene, bajo el 
general y empobrecedor encabezamiento del Expertizaje. Mientras, la alternativa 
vigente a esta institución, la opción «radical» de una sociología del arte, sigue 
empeñada en la supremacía defendida por Marr de la base sobre la superestructura, 
y en una sincronización mal contabilizada y simplistamente causal de los cambios 
primarios «dentro» de la sociedad con los cambios secundarios «fuera» de ella, en 
los márgenes exteriores, superestructurales, de lo que una vez más es visto como 
un lujo, un adorno más o menos reprensible añadido a la realidad económica, 
adorno que quizá pueda ser elogiado cuando, como otra ventana albertiana, deje 
ver la base sin distorsión, pero que más frecuentemente habrá de ser censurado 
cuando no lo haga así, cuando resulte, como es lo más probable, que el molde de 
la base y su vaciado en la superestructura no encajan. 

Esta reflexión sobre la obra de N. Y. Marr podría parecer una digresión ar- 
queológica, si no fuera por la reaparición de posiciones notoriamente semejantes a 
las de Marr en las escuelas semiológicas francesas de los años sesenta y setenta. El 
término fundamental que describe la interacción entre signo y sociedad es ahora la 
cita. Así, para Gérard Genette, la vraisemblance de una práctica significante consiste 
en que esté basada en «un repertorio de máximas y prejuicios que constituyen a la 
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vez una visión del mundo y un sistema de valpres» 13; mientras para Barthes la 
vraisemblance es «una perspectiva de citas, un espejismo de estructuras; sólo cono- 
cemos de él las marchas y los regresos; las unidades [...] son siempre salidas del 
texto, la marca o el jalón de una digresión virtual hacia el resto de un catálogo; son 
otros tantos fragmentos de algo que ya ha sido leído, visto, hecho, vivido; el 
código es el surco de ese ya» 1%. Cada término de este segundo párrafo, de S/Z, 
merece la mayor atención, pues sólo si enfocamos muy de cerca las palabras «cita», 
«espejismo», «marchas», «regresos», «unidades», «catálogos», «resto», «ya» y «códi- 
go» podremos apreciar la sutileza del pensamiento y la escritura de Barthes, en esta 
obra donde Barthes está, sin ningún género de dudas, ejerciendo en todo su poder 
su impresionante capacidad de síntesis intelectual. La transacción esencial entre la 
estructura cerrada de los signos dentro del texto y el exterior es la cita: es decir, la 
selección de un repertorio discursivo preexistente y de dimensiones limitadas (ca- 
tálogo). La transacción se conoce solamente por su momento inicial de selección 
del catálogo, de extracción de una unidad de una lista de muchas unidades (mar- 
cha), y por su momento final, cuando la unidad ha terminado su recorrido (regre- 
so); por sinécdoque, la unidad escogida pone en juego, en su surco, la totalidad de 
la lista (el resto); dentro del texto, dentro de la imagen, no se ha creado nada 
nuevo; todo se conoce ya; por lo cual, a la postre —hay que subrayar este pun- 
to—, aunque a la lista total se denomina código, en realidad sólo es lo que aparenta 
ser, por medio de la naturalización (espejismo), de la familiaridad con el contenido 
de la lista, Un código es, por definición, una estructura de permutación y multipli- 
cación: las combinaciones del código Morse, por ejemplo, son infinitas; pero el 
código aquí es una estructura de adición, cita, inventario, enumeración, no es en 
absoluto un código. Al ver la imagen, el sujeto vidente no experimentará, por 
tanto, nada que no conozca ya; todo está visto, hecho, vivido ya; en esta repetición 
de lo preformado y preestablecido consiste el placer (plaisir) de ver *. 

Lo que es fascinante en el concepto que Barthes tiene del placer, como en la 
descripción de la vraisemblance que hace Genette, es la semejanza de su perspectiva 
con la de Marr, donde, parecidamente, la práctica significante meramente repite 
(«reproduce» y «se moldea sobre») algo que preexiste a ella: en ambos casos, el 
análisis omite el término esencial de transformación mediante elaboración en que 
toda teoría de la práctica digna de tal nombre debe basarse; una omisión consuma- 
da por una concepción de los signos vigentes en la formación social (discurso) 
como un cúmulo finito, sujeto solamente a redistribución: es ésta una teoría mer- 
cantilista de la economía de la significación, La ley que aquí opera es la de la 
conservación de la energía, pues aunque el signo esté en estrecho contacto con 
muchas y en principio con todas las formas de conocimiento dentro de su entorno 
social, su relación con tales signos es representada como pasiva o intermediaria: la 
imagen retransmite O repite signos previamente formados en otra parte, pero su 
función como vehículo o transmisor impide la modificación del campo semiótico; 
nada puede añadir ni sustraer a la suma total. La masa del signo, globalmente 


13 G. Genette, Figures II, p. 70. 
14 Barthes, S/Z [trad. de Nicolás Rosa, Madrid, Siglo XXI, p. 15). 
15 Barthes, Le plaisir du texte, artículos 82-104. 
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considerada, es una constante: todo cuanto la imagen puede hacer es colocar o 
reordenar, dentro de ese estado constante del sistema. Los placeres de ver serán, 
por tanto, los de la repetición; la imagen no interrumpirá o romperá la confortable 
familiaridad de lo ya conocido; pertenecerá al mismo tipo de interés vago, civiliza- 
do, desapasionado, que se reserva para las personas, espectáculos, ropas o libros que 
uno encuentra «a la altura», pero sólo mediante una educada observancia de las 
normas Culturales **. La pintura de plaisir repetirá el consabido orden espacial y 
temporal de la realidad; citará, consoladoramente, los tópicos de la Edad (Rafael: 
Col Tempo), la Riqueza (Greuze: La Dame de Charité), el Amor (Gérard: Cupido y 
Psique), la Religión (toda la iconografía sacra) y demás; pertenecerá a los preexis- 
tentes y estables géneros tradicionales (retrato, paisaje, marina, bodegón); pero no 
cambiará nada: para la práctica de la pintura, para el trabajo sobre los signos y 
mediante los signos en el ejercicio de la pintura y de la visión, este modelo 
«solidificado» permanece ciego, puesto que en su visión el término esencial de 
transformación (elaboración; transformación de una materia mediante el trabajo) ha 
sido sustituido por el de distribución; no puede haber innovación, pues la suma 
final se conoce de antemano; nada puede avanzar, excepto la causa de la identidad 
cultural y el disfrute (disfrute de la identidad cultural), el tranquilizador recital de 
la doxología. 

Frente a esta teoría del placer, Barthes y, con énfasis aún mayor, Julia Kristeva 
proponen un contratérmino para el que no encontraremos un equivalente inme- 
diato en Marr: la alteración de la cita (plaisir) mediante el disfrute (fouissance); y a 
primera vista, la estética de la alteración parecería señalar un rechazo de la doctrina 
de Marr sobre el arte como repetición de lo preestablecido, y el surgimiento de las 
primeras etapas de una teoría de la práctica, de la conciencia práctica. Siguiendo el 
precedente de Semiotike, podríamos hablar del otro espacio de la imagen donde el 
principio de repetición no está establecido, disuelta la homogeneidad del sujeto 
vidente en «la colisión de significantes que se ocultan unos a otros» ??; y podríamos 
proponer, como la Legon de Barthes, un modo de pintura que no sólo repite, sino 
que da vueltas, una y otra vez, a los discursos, sin fijar ni dar preferencia a ninguno 
de ellos **, Tal imagen se negará a repetir la consabida lógica espacial y temporal 
de la realidad; subvertirá los tipos de la Edad, la Riqueza, el Araor, la Religión; 
revolverá las doxologías sabidas; transgredirá los géneros tradicionales y disolverá 
la fijeza y la homogeneidad del tema en el libre juego del significante. Dada la 
obra de Barthes y Kristeva, no es difícil imaginar una teoría de la imagen así: ¿pero 
hasta qué punto es libre ese «libre juego» del significante? Unicamente en un 
estado de utopía eufórica, o de atopía disfórica, son los significantes capaces de 
esconderse unos a otros. Si los significantes se teorizan al nivel de la langue, entonces 
por supuesto pueden chocar, dispersarse, formar agrupaciones provisionales y reu- 
niones momentáneas, pueden disfrutar de todo el movimiento aleatorio de una 
«cámara de Wilson», sin trabas a sus poderes de libre asociación; la movilidad del 


16 Barthes, La Chambre Claire, pp. 50-51. 

17 J, Kristeva, Sémiotike: Recherches pour une sémanalyse (París, Editions du Seuil, 1969), p. 273 
[Semiótica, trad. de J. Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, 1978]. 

18 Barthes, Eecon, p. 18. 
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significante es teóricamente infinita —fuera de la sociedad, y fuera de la histo- 
ria. Lo que la estética de la subversión recomienda es o imposible, o inútil, o 
ambas cosas: imposible porque el movimiento del significante se da siempre dentro 
de la historia; inútil, porque el ser libre de la práctica equivale a una revolución in 
vacuo; precisamente esas imágenes que intenten liberar al significante de la práctica 
serán las que no tengan consecuencias en el entorno social, 

La estética de la jonissance es al mismo tiempo demasiado humilde y demasiado 
ambiciosa. La liberación del signo se concibe como el dominio o la misión del arte, 
entendido éste como una institución separada, una institución desconectada del 
poder: Barthes habla de «cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifi- 
que, qui permet entendre la langue hors-powvoir» (Lecon) *?. No cabe autodiagnós- 
tico más preciso: la única alternativa al signo en su forma catalogada, trivial, 
materialmente degradada (la parole), si así es como se concibe el discurso, será 
inevitablemente un regreso a la pureza ideal de una práctica que ha dejado de ser 
tal, al signo desprendido de la corrupción mundanal y resurrecto en la gloria de la 
langue (el esplendor de una revolución permanente) %, La ambición, aquí, está en 
su aspiración al esplendor; pero más aún en la automarginación, el hors-pouvoir. 
Aquí la descripción, en su no reconocimiento del papel de la práctica, equivale a la 
reafirmación de la teoría de Marr. 

Tomemos varios ejemplos concretos. En el centro de la Batalla de Eylau de 
Gros (Ilust. 31) se produce una dramática superposición de dos discursos de gue- 
rra. La mirada ascendente y la bendición extendida de Napoleón, el oficial libera- 
do arrodillándose reverente ante el emblema sagrado del Imperio, los comparsas 
secundarios que juntan sus manos en gesto de oración, todos esos ademanes tienen 
su origen en el ceremonial religioso; según Barthes, los gestos son otras tantas citas 
del repertorio general de expresiones corporales, sección de «ademanes rituales»; 
por sinécdoque, las citas ponen en juego el catálogo entero de signos hieráticos, 
constituyendo las citas presentes y el «resto» de la lista que arrastran en su estela, 
conjuntamente, una formación dóxica que es ya conocida y ya consabida o natura- 
lizada: el carácter sagrado del Imperio (el propio Barthes comenta en otra ocasión 
el numen del gesto de Napoleón en Los apestados de Jaffa) ?!. Por contraste, las 
figuras del suelo activan códigos que están deliberadamente alejados de los rituales; 
los cadáveres congelados no han sido sacramentados: tienen las bocas abiertas, sus 
manos en desorden tocan a los vivos, los emblemas de su vitalidad (flamante 
cabellera, bigotes, armas, armaduras) perturban la majestad del código hierático, 
- pues lo que indican es una categoría aberrante donde la Vida y la Muerte coexis- 
ten, y la separación ritual de la Vida y la Muerte no se ha cumplido. Los gestos de 
la muerte son citas de dos códigos distintos, de valor militar y de muerte; repiten, 
en registros diferentes, lo que el espectador ya sabe sobre los códigos mismos y 


19 Ibid., p. 16. 

20 Cfr. 2 B. par R, B., p. 53: «Fiché: je suis fiché, assigné á un lieu (intellectuel), á une residence 
de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure: celle de l'atopie (de 1” habitacle en 
dérive). L* atopie est supérieure á 1” utopie (1 autopie est tactique, littérature, elle procéde du sens et le 
fait marcher).» 

21 Barthes, La Chambre Claire, p. 58. 


Imagen, discurso, poder 151 


31. Gros, La batalla de Eylau (detalle). 
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sobre su interconexión. Pero lo que es innovador en la imagen de Gros es esta 
yuxtaposición; solamente aquí, sólo en este cuadro aparece esta particular superpo- 
sición de lo sacro y lo no sacramentado. Las ideas de la Sacralidad del Imperio y 
del Emperador, del Valor y de la Muerte sin duda son anteriores a la imagen como 
componentes individuales; de hecho, Gros acata estrechamente las imposiciones 
de una iconografía preestablecida; realza la accesibilidad de sus oposiciones, inten- 
sifica la claridad de sus contornos legibles; pero la yuxtaposición de los componen- 
tes en esta singular colisión, La batalla de Eylau, ocurre aquí como un producto 
significativo dentro de esta práctica pictórica, como práctica en interacción con 
otras prácticas —política, económica, ideológica— en la misma formación social 
en el interior del mismo recinto cultural. 

Parecidamente, en la Olimpia de Manet (Ilust. 32), la imagen apela a dos 
códigos extremos e incompatibles, en este caso códigos de representación sexual: la 
mujer como Odalisca, como objet de culte, la mujer ofrecida como espectáculo, la 
mujer como imagen; y la mujer como Prostituta, disponible no sólo visualmente 
sino físicamente, la mujer como sexualidad abusada, como sexualidad explotada ?. 
Que el espectador está familiarizado ya con los códigos contradictorios, no se 
discute: esa familiaridad es exactamente lo que la imagen presupone y lo que, 
como en el Eylau de Gros, realza la legibilidad iconográfica: el cuadro insiste en 
que sus citas de la tradición de la Odalisca sean reconocidas, que el espectador se dé 
por enterado de sus ecos de Tiziano y de Ingres, como al mismo tiempo insiste en 
que la Olimpia es una fille publique de Les Halles, en el último escalón de su oficio, 
y bastante desgastada ??. Ambos discursos preexisten a la imagen, ambos se presen- 
tan como citas de la doxa vigente, previa: lo que es nuevo es su fusión dentro de un 
mismo marco. 

O, un ejemplo más, los retratos de locos de Gericault (Ilust. 33): una contra- 
dicción por principio, si el propósito histórico del género retratístico es dejar 
testimonio de una precisa posición social, recoger un ejemplo concreto de rango 
en la jerarquía del poder; el retrato del demente es según esto un objeto imposible, 
un escándalo categórico, ya que los locos son precisamente los desplazados de 
todos los niveles de la jerarquía, los incolocables en el mapa social, aquellos cuyos 
retratos no pueden ser pintados; Géricault funde las categorías del privilegio y el 
desahucio, la alta sociedad y el asilo, la presencia física y la inexistencia jurídica. 

Puede resultar, en determinados casos, que las innovaciones de una práctica 
significante tengan escasas consecuencias en el conjunto de la sociedad; de hecho, 
en los tres ejemplos citados, la conciencia de la dificultad de clasificar la imagen es 
ya un componente declarado y cada vez más importante de la práctica de la 
pintura. La batalla de Eylau pudo encontrar inmediatamente un público entusiasta, 
pero para Gros señala una traición personal al Neoclasicismo: es una declaración 
pública de inelegibilidad como candidato al liderazgo de la escuela davidiana; los 
cuadros de batallas de Gros están entre los primeros en percibir la innovación 


22 T, J. Clark, «Preliminaires to a Possible Treatment of “Olimpia” in 1865», Screnn, XXI, n. 1 


(primavera, 1980), pp. 37-38. 
23 Véase Clark, «Preliminaires...», pp. 18-42. El argumento aquí desarrollado debe mucho a las 


aclaraciones de Clark. 
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33. Géricault, Un demente. 


como aislamiento y en dar cuenta de la ruptura con la propia tradición cultural 
como un destino necesario, voluntario y, sin embargo, penoso ?*. La imagen de 
Olimpia se resiste a instalarse en ningún identificable territorio intermedio entre 
los discursos de la Odalisca y de la Prostituta: está precisamente empeñada en el 
equívoco, en pregonar por igual ambas posiciones, y sabe, toda su concepción es 
de antemano consciente de ello, que este obstinado empeño significa que no será 
interpretada mediante los códigos existentes, que no podrá pasar fácilmente por los 
circuitos discursivos existentes (lo que sigue siendo impresionante en la Olimpia es 
la impavidez con que afronta ese conocimiento previo; no la dificultad de inter- 
pretar la condición de la muchacha, sino la forma en que el cuadro se dirige a los 
que van a rechazarlo). Los retratos de locos de Géricault no están pintados para 
nadie; la imagen aquí es tan incalificable dentro de un género que empieza incluso 
por no adoptar postura alguna de apelación; no estando dirigida a nadie, su impasi- 
bilidad se cierra en sí misma, su tema es precisamente la naturaleza de esa reclusión 


24 Sobre Gros, véase N. Bryson, Word and Image: French Painting of the Ancient Régime (Cammbrid- 
ge, Cambridge University Press), cap. 9. 
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del yo dentro de sí; una desvinculación del entorno social que no tiene nada en 
común con la modernidad, con el culto al distanciamiento de la imagen respecto a 
su legibilidad, con la búsqueda y perpetración de ese distanciamiento tal como se 
producirá, más avanzado el siglo, en la obra de la vanguardia; es un sino, 

Estas imágenes están construidas de espaldas a la sociedad; y considerándolas 
desde el punto de vista. estratégico, hemos de reconocer que, a menos que esas 
imágenes articulen sus actos locales de transgresión con los movimientos y activi- 
dades, más amplios y poderosos, de su entorno social, son insignificantes (enten- ' 
diendo esta palabra como un término de cantidad, una medida de su eficacia 
instrumental). No habrá nadie tan desorientado o fuera de la realidad como para 
afirmar lo contrario: los retratos de Géricault no hicieron modificar la situación 
jurídica o el tratamiento de los locos, ni la aparición de la Olimpia en el Salón de 
1865 hizo mucho, al menos que sepamos, por cambiar la vida de la petit faubou- 
ríenne; en ninguna parte, ni siquiera en la hagiografía de la pintura, encontramos 
el in hoc signo vinces. Pero ésta es sólo una verdad logística, de administración de la * 
imagen; el peligro está en que esta verdad evidente, esta obviedad de inadecuación 
instrumental esconde, impide al pensamiento ver una verdad más importante, una 
verdad topológica. Instrumentalmente, una Olimpia en el Salón de 1865 puede 
ser de poca trascendencia para la economía nocturna de Les Halles; pero el punto 
esencial es que su yuxtaposición de Odalisca y Prostituta, o la superposición de lo . 
santificado y lo no bendecido en el cuadro de Gros, o la fusión de integración y 
exclusión social por Géricault, todas esas colisiones de topoí discursivos se produ- 
cen dentro de una formación social: no como ecos o duplicados de un hecho previo 
en la base social que luego se expresa, límpidamente, sin distorsión, en la superficie 
del lienzo; no como el libre juego de significantes que colisionan en la atopía de la 
jouissance («le passage incongru —dissocié— d' un autre langage, comme )' exer- 
cise d' une physiologie differente») P; sino como obra de significación, como el 
esfuerzo innovador de extraer formas discursivas de distintas procedencias y jun- 
tarlas en este cuadro, esta imagen. 

Cómo sobreviva este trabajo de montaje en su formación social dependerá ya 
de los discursos, históricamente variables, que luego la propia sociedad haga actuar * 
sobre la imagen a través de sus innumerables conexiones con ella, cada una de las 
cuales se da localmente, en la reacción de la mirada de cada espectador a esa 
primera obra. Por repetir la dura logística que gobierna esas miríadas de encuen- 
tros: las combinaciones de significantes que no hagan contacto con los discursos 
vigentes en la sociedad no adquirirán nunca inteligibilidad; las combinaciones que 
pierdan contacto con el discurso se atrofiarán, se petrificarán como significados 
que han dejado de ser construiblés. Pero la historia de la producción de significado 
no termina una vez que el cuadro se expone en el Salón; es entonces cuando 
empieza un posterior trabajo de producción, en el ejercicio de la visión. Hacer una 
distinción entre estas dos fases de la práctica, la realización de la pintura y el 
ejercicio de la visión, es sólo uná ficción conveniente y nada más, pues la produc- 
ción de significado es indisociable de la práctica tanto a través del cuadro como a 


25 Barthes, Le plaisir du texte, p. 49. 
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través del espectador; no es la cosa estática de la teoría de Marr, un momento 
extraído del proceso evolutivo de la base y congelado en la Mirada de la historia; 
no es un artículo fijado y limitado en el inventario de las citas; es movilidad, 
volatilidad, es el encuentro volátil de la práctica significante con la práctica política 
y económica que la rodea, en un terreno señalado por los mismos límites, es 
movilidad a través de los cuerpos que atraviesan el territorio dentro de cuyas 
fronteras ellas también se mueven. : 

Supongamos que una imagen se hunde sin dejar rastro, o supongamos que es 
inmediatamente adoptada por otras prácticas, que es enarbolada por el pueblo en 
revolución, como LePelletier assassiné de David; en cualquier caso, el destino de la 
imagen reside en la esfera de las contingencias, del contacto entre las prácticas 
significantes, económicas y políticas en el mismo espacio lógico y material, en el 
mismo espacio de actividad práctica. Para Marr, como para Althusser, las prácticas 
del signo están desplazadas a un espacio falso e imposible, exterior a la formación 
social. En Marr, el signo queda formado de una vez y para siempre por el molde 
de la base; su forma queda caracterizada definitivamente por esa primera impronta; 
el espacio del signo es una de las envolturas que instantáneamente cristalizan 
alrededor de la base, y que se mudan cuando la base ya no cabe en ellas. En 
Althusser, el signo se añade al sujeto cuando el sujeto se coloca en sus posiciones 
ideológicas fijadas, el signo se inyecta como un tranquilizante para aliviar las 
punzadas de una interpelación que se produce antes, e inexorablemente, al nivel de 
la base; y debemos decir también que en aquellos escritos de Barthes donde la obra 
de significación (en la imagen, en el texto) se retrata como cita, como repetición 
estática, encontramos que el imposible exterior de la práctica, el atopos, ha vuelto a 
resucitar. 

De estas tres topologías aberrantes, es probablemente la de Barthes la que, al 
menos en el mundo atlántico, ha tenido mayor influencia. La quimera de la langue 
postula un juego infinito de significaciones (atopía) del que luego se apoderan, 
sojuzgándolo, reduciéndolo y empobreciéndolo de diversas maneras, los «poderes» 
exteriores. En toda teorización de la langue, esta doble trama, de infinita variación 
por un lado e impedimento externo de la «variación por otro, aparece inevitable- 
mente, puesto que si se mantiene que el significante individual deriva su significa 
do únicamente de las oposiciones a todos los demás significantes en la langue, - 
entonces no se puede hallar ninguna causa dentro del sistema que dé cuenta de las 
regularidades de asociación, ni puede encontrarse ningún factor interno que expli- 
que qué razones tendrían los significantes para reunirse en agrupaciones o vecinda- 
rios. La desorientada teoría es a continuación forzada a buscar fuera del sistema de 
la langue un agente preventivo que impida eficazmente la movilidad atómica del 
significante —un poder externo que presione sobre el campo semántico y lo 
distorsione, dándole la forma de sus propios intereses, adaptándolo a su molde 
externo. A partir de aquí, nada impide nombrar esos poderes externos responsa- 
bles de la represión y atribuirles los rasgos tradicionales de interdicción, concentra- 
ción y exteriorización por los que el Poder se «conoce»: es la monarquía centrali- 
zada, que obliga a la imagen a ponerse a su servicio como una emanación del 
trono (Le Brun, D” Angivillier)! es el Partido, imponiendo los valores de ideinost y 
partinost; es el Capital, expresando su posesión del poder mediante la transmuta- 
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ción de la imagen en mercancía, en bien de consumo. Las concepciones de la 
localización del poder en el campo social siguen aquí las topologías clásicas de la 
paranoia: algo exterior, invisible, alguna esencia de exterioridad estrecha su cer- 
co 26 E 

Mantengamos nuestra atención fija en la dura logística del instrumentalismo: 
es históricamente cierto que la imagen es continuamente objeto de apropiación 
desde las principales posiciones del poder en cualquier parte de la formación social; 
pero esto no implica —de hecho debería poner de relieve las razones por las que 
no implica— una localización topológica del poder siempre cofno el exterior de la 
imagen, y del trabajo de significación de la imagen como dissocié, un autre langue, 
P exercise d? un autre physognomie. Se trata más bien de una topología de interac- 
ción dinámica dentro de un mismo territorio, del mismo recinto de la formación 
social, vuelto sobre sí como una superficie de Móbius. Las prácticas de la pintura y 
de la visión implican un trabajo material sobre una superficie material de signos 
coextensa con la sociedad, no abstraída topológicamente fuera de ella; suprimir el 
concepto de elaboración interactiva no es sino convertir la doctrina de la Mirada 
en una doctrina de manipulación. Sin embargo, pintor y espectador no son ni el 
transmisor y el receptor de una percepción inicial, ni los portadores de una im- 
pronta estampada sobre ellos (en lo Imaginario, en la atopía) por la base social; son 
agentes que operan por elaboración en la materialidad del signo visual; lo que ha de 
ser reconocido es el término crucial de elaboración, del trabajo físico sobre una 
materia, de transformación de una materia mediante trabajo, la definición mínima 
de la práctica como lo que el cuerpo hace: la alteración del campo semiótico en la 
durée de la pintura, en la movilidad del trazo y del Vistazo. 

No puede haber duda; la teorización de la imagen como cita (la impronta de 
Marr, la doxología de Barthes) conduce directamente a una práctica de la pintura 
que conoce una única palanca sobre el poder supuestamente exterior a ella: el 
estereotipo; y un único modo de relación: la exhortación, narodnost. La ideología 
de la imagen se convierte en lo siguiente: la práctica artística no puede tomar sus 
propias rupturas con las diversas convenciones significativas como algo que, de un 
modo u otro, se inserta automáticamente en la lucha por el control y la fijación 
política e ideológica del cuerpo; tiene que articular las relaciones entre sus propios 
actos menores de desobediencia y las luchas mayores —las luchas de clases— que 
definen el cuerpo y desmantelan y renuevan sus representaciones; de otra forma 
sus actos serán insignificantes ”. 

La clarividencia estratégica de esta ideología es absoluta; como crítica del mo- 
dernismo, de la suposición de que el libre juego del significante automáticamente 
liberará al sujeto del control, deja al descubierto la esterilidad, el formalismo inane 
de ese objeto imposible, el texto «abierto»; sin embargo, lo que hay que cuestionar 
son dos supuestos en los problemáticos márgenes de la ideología: el modelo de 


26 Cfr. M. Foucault, «On Governmentality», Ideology and Consciousness, n. 6 (otoño 1979), pp. 
5-22, y The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction (trad. inglesa de R. Hurley; Londres, Allen 
and Lane, 1979), pp. 92-102 [Historia de la sexualidad, trad. de U. Guiñazu, Madrid, Siglo XXI, 
1978, 2 vols.]. 

27 Cfr, Clark, «Preliminaires...», p. 38. 
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prescripción (la imagen «tiene que» articularse en la formación social, debe avanzar 
en la lucha) y la pasividad, la fijeza del cuerpo (como el objeto de control y 
colocación, el término desechable de la práctica). 

Prescripción es precisamente lo que no necesita la imagen; es inevitable que la 
práctica significante se proyecte en la formación social, puesto que el signo existe 
sólo en su reconocimiento, «dialógicamente», como interacción entre los signifi- 
cantes presentados por la superficie de la imagen o del texto, y los discursos ya en 
circulación: aquellas secuencias o colocaciones de significantes que no puedan 
ligarse a una formación discursiva nunca saldrán a escena, nunca cruzarán el um- 
bral del reconocimiento, nunca adquirirán legibilidad. El ejercicio de la visión está 
siempre, por su propia naturaleza, y no sólo por un particular esfuerzo de proyec- 
ción o un empeño de la intención, en articulación con la sociedad; únicamente en 
la articulación, y a través del arco externo del reconocimiento, existe la imagen 
como signo, No hay nada aquí que requiera imposición; esas líneas principales de 
división dentro de la sociedad que se agrupan juntas bajo el término «clase» existi- 
rán ya, como existirán esas regularidades de la práctica discursiva que se acumulan 
como el depósito del conocimiento material, en la forma de topoi discursivos. La 
imagen, tanto en su producción como en su reconocimiento, es desde el principio 
parte de un continyum de práctica social, en interacción con otras prácticas circun- 
dantes; igual que po puede decirse que los hechos interiores que acompañan un 
cálculo matemático determinen la corrección del cálculo, tampoco la fuerza elocu- 
toria o la proyección vocativa de una imagen puede decirse que determinen la 
manera en que será reconocida. El cálculo se Juzga por su conformidad o discon- 
formidad con las reglas prácticas del cálculo; la imagen se Juzga por su conformi- 
dad o disconformidad con las reglas prácticas de reconocimiento; reglas que no 
necesitan ser reforzadas (como si operaran sólo intermitentemente, o con insufi- 
ciente eficacia), puesto que existen sencillamente como condiciones previas y ras- 
gos inevitables de la práctica material. La imagen no tiene que salirse de su camino 
para «encontrarse» con la sociedad, no necesita esforzarse con energía ni determi- 
nación para vincularse a su entorno social, puesto que siempre está ya ahí, en su 
destino; nunca ha estado desarticulada de la sociedad. 

Concebir el cuerpo como un término desechable —objeto para ser puesto en 
su sitio, término subordinado, sumiso— es dejar fuera la capacidad transformado- 
ra que el cuerpo tiene mediante el trabajo. El cuerpo es sin duda lo que se inserta 
en las instituciones dadas de ideología, de economía, y crucialmente de identidad 
sexual, pero también es lo que forma esas instituciones, las somete a revisión 
permanente y, en caso necesario, las derriba. Lo que la organización instrumenta- 
lista de la imagen no puede permitirse reconocer es ese carácter volátil, proteico, 
imprevisible del cuerpo y, por tanto, necesita adoctrinarlo y «controlarlo» propor- 
cionando a su trabajo una meta hacia la cual deban encaminarse sus movimientos y 
su productividad. 

En el estereotipo, el error de prescripción y el incómodo supuesto de un 
cuerpo improductivo convergen, pero ¿hasta qué punto es útil este estereotipo? 
Imaginemos que la práctica significante ejecuta obedientemente lo que el poder 
«mayor» le impone ejecutar: ¿hasta qué punto serán útiles sus servicios? Sin duda 
los niveles denotativos de la imagen harán algún servicio: en los códigos iconográ- 
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ficos un poder exterior encuentra su perfecto resorte sobre la imagen, pues lo que 
el poder exterior necesita es legibilidad (en ninguna otra parte está más claramente 
manifiesto el interés del poder por el acto de reconocimiento que en los protocolos 
iconológicos de Bizancio). Pero una vez que la imagen extiende su registro por 
debajo del nivel de denotación, una vez que el área de exceso de connotación sobre 
denotación queda abierta, por muy útil que ese exceso pueda ser para dar verosi- 
militud a la denotación, la eficacia instrumental de la imagen deja de estar garanti- 
zada. Ese exceso está construido en primer lugar por la inherente redundancia de 
la imagen: como vehículo expresivo resulta «costosa» %, pues la información que 
el espectador ha de extraer de ella debe estar sostenida por otra información cuya 
inclusión es esencial si se quiere traspasar el umbral de reconocimiento; las figuras 
del Beso de Judas, de la Virgen, del Descendimiento están construidas con un 
material no específico cuya especificación iconográfica llega al final de una elabo- * 
ración ya larguísima. Además, para que el momento de reconocimiento no sea 
ambiguo, y la imagen exhortatoria no puede consentir que lo sea, los indicadores 
del nivel denotativo de la imagen han de ser múltiples (cfr. las redundancias 
«funcionales» de la fonología y la transliteración), no un solo atributo definidor, 
sino varios: indumentaria, postura, expresión facial, ambientación. Y para que la 
retórica de la persuasión sea eficaz, el primer conjunto de redundancias (los datos 
requeridos como apoyo o matriz de las claves denotativas) no debe parecer separa- 
ble de los múltiples indicadores iconográficos; la solución bizantina de unas figuras 
_ básicas indiferenciadas (las plantillas hieráticas de Bizancio) que son después indivi- 
dualizadas por el añadido de atributos denotativos, revela demasiado flagrante- 
mente su mecanismo simbólico para que sea posible la ecuación del estereotipo 
con las condiciones sociales reales y presentes (con la «lhucha»). Una retórica génui- 
namente persuasiva, una retórica realista, evitará que las claves parezcan indicado- 
res denotativos postizos, aislados; y la táctica adoptada por los regímenes visuales 
realistas, como son la mayor parte en Oriente y Occidente, se caracteriza por 
establecer un orden jerárquico de prioridades para las claves, desde el atributo 
definitivo, pasando por los calificativos secundarios, hasta los detalles semántica- 
mente inocentes; y una vez ordenado el registro de prioridades, coordinarlo con el 
ineludible conjunto de datos que le sirve de soporte. La retórica de la persuasión 
no puede permitirse el lujo del desperdicio: sus imágenes no deben desviarse de su 
blanco; sobre todo, no deben entretenerse en las arenas movedizas de la anécdota y 
poner en peligro su carácter esencialmente arquetípico; haciendo manifiesto lo 
genérico a través de lo particular es como tendrán acceso a los niveles del poder. 
Sin embargo, el estereotipo se pone a sí mismo en una posición estratégica- 
mente imposible. Las obligaciones de multiplicar los indicadores denotativos en 
interés de un claro reconocimiento, de desarrollar un registro de connotaciones, de 
dar buen uso a la inevitablemente costosa información de la imagen, y de activar 
los códigos fisonómicos y patonómicos, los códigos del gesto, la postura, el vestido 
y demás, aumentan fatalmente el exceso de la imagen sobre la misión didáctica 
que se le ha encomendado. Del estereotipo tiran fuerzas opuestas: debe transmitir 


28 Barthes, «Rethoric of the Image», en Image, Music, Text (ed. y trad. inglesa de S. At, 
Londres, Fontana/Collins, 1977), p. 41. 
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un mensaje claro e inequívoco y al mismo tiempo difuminar, refinar, exceder ese 
mensaje al que supuestamente debe su existencia, La flecha A señala el movimien- 
to por el que el estereotipo se aleja de un proyecto al que, no obstante, debe 
adherirse fielmente: 


Lo codificado 


Imagen 


A ; 
y 
Lo concreto 


Al mismo tiempo, los códigos de connotación que se activan como soporte auxi- 
liar del mensaje oficial siguen un curso intrínsecamente indeterminado: los códi- 
gos no denotativos o subiconográficos ofrecen la imagen a la interpretación tácita, 
tan volátil como el juego de contextos (la flecha B). El mensaje que empieza en un 
estado de clara determinación —mientras la convención iconográfica mantiene a 
raya la movilidad del significante— termina en un estado de indeterminación, y 
no habrá fuerza exhortatoria ni grado de intensificación de la inicial claridad 
iconográfica que basten para impedirlo. Los códigos de connotación son infra- 
determinados. Es el contexto el que en última instancia proporciona el punto de 
penetración de la imagen en las turbias profundidades de la sociedad; y concreta- 
mente en el caso del gesto y la postura, el modo de interpretación es lo que 
Durkheim ha llamado «práctica pura, exenta de teoría» P; los significantes se 
mueven a la manera de la danza; se comunican, por así decirlo, de cuerpo a 
cuerpo, «más acá de las palabras» *%; el gesto es la última avanzada del signo en su 
cruce de lo codificado a lo concreto (donde desaparece). La mirada del espectador 
es tentacular; tira de la imagen hacia su propia órbita de conocimiento tácito, 
tomándola como incitación a un acto de interpretación que es, estrictamente ha- 
blando, una improvisación, una reacción localizada con toda precisión, que no 
puede —sueño imposible el estereotipo— ser programada por adelantado. 

Al alejarse, por complicación, de los puntos fijos y seguros de sus códigos 
iconográficos, el estereotipo entra en un ambiente de práctica física donde corre el 
riesgo de caer en poder de los contextos y de una elaboración interpretativa que 
puede muy bien destruir su proyecto oficial. Guernica, una reacción concreta a un 
hecho político singular (aunque emblemático), al evocar el espectro de la matanza 
desde el aire, se convierte en una pesadilla genérica donde el destino histórico de 
Guernica en 1936 queda reducido a pretexto para esta imagen «universal» y uni- 
versalmente conocida del dolor. Las representaciones de Géricault de la población 
indigente de Londres en 1820, nacidas en una concretísima circunstancia política 
y económica, no pueden impedir su aprovechamiento, en otros contextos, como 


29 Véase Durkheim, Education et Sociologie (París, PUF, 1968, 1.? ed., 1922), pp. 68-69 [Educación 
y sociología, trad. de J. Muls de Liarás, Barcelona, Península, 1975, pp. 81-84]. 
30 Véase Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 2. 
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consoladoras meditaciones, reaccionarias o no, sobre la Condición Humana. El 
Marat de David, un componente particular de una secuencia de pinturas y espec- 
táculos jacobinos orquestada con toda precisión *!, se convierte en un emblema 
difuso y genérico de la muerte, sobre el cual gravita una atmósfera atractiva aun- 
que misteriosa de historia olvidada. Al afirmar que la construcción social no está 
completa todavía, que hay que hacer algo, la imagen exhortativa puede en efecto 
galvanizar la reacción del público, pero poco puede hacer luego por controlar esa 
reacción, o por impedir que el contexto local de su recepción se introduzca en la 
imagen en respuesta simpatética a su grito de convocatoria, sofocándolo, destru- 
yendo de paso la especificidad de su exhortación. En los casos extremos —Guerni- 
ca, Marat, las litografías de Londres por Géricault— nada puede impedir que la 
afirmación original de inconclusión (el «hay que hacer algo») sea tomada como 
inconclusión dentro de la imagen, como la digna reticencia del sobreentendido 
compasivo: el consabido arco descendente desde la indignación concreta hasta el 
monumento público. 

En casos tales estamos tratando no sólo con el poder transformador del contex- 
to y de la labor de interpretación en el contexto, sino con la reversibilidad real de 
las relaciones de poder; volatilidad es la palabra clave *?, Cuando la imagen acepta 
el cometido de actuar en nombre de otro poder, pero continúa hablando en su 
propio nombre, el espectáculo combinado de la delegación con el rango abierta- 
mente inferior del delegado introduce una peligrosa inestabilidad en el campo de 
fuerzas: una orden que sería obedecida si llegara por vía directa, puede ahora 
provocar resistencia activa. Cuando el sentido didáctico de la imagen se haya 
perdido efectivamente en el paso de la superdeterminación a la infradetermina- 


31 Sobre Marat assassiné y LePelletier assassiné, véase D. L. Dowd, Pageant-master of the Republic: 
Jacques-Louis David and the French Revolution (Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Studes, 
1948). 

.22 «En las semanas que siguieron a la conquista de Nis, el invasor no escatimó ningún recurso para 
infundir terror en los corazones de un pueblo cuyo valor había sido probado en un largo y encarnizado 
asedio. Cerca de la ciudadela, sobre una elevación del terreno, se erigió una torre de piedra, visible 
desde cualquier parte de la ciudad, y cubierta de largas picas, en las que fueron empaladas las cabezas de 
los principales defensores de Nis, junto con las de la farnilia real, éstas colocadas algo más altas que las 
de los demás; a lo largo de las almenas de la torre, pronto llamada la Torre de las Calaveras, una fila de 
cabezas miraba hacia las puertas de la ciudad: la del Sur, la del Norte, la del Oeste y la de Plata. A 
medida que el Terror fue creciendo, se fueron multiplicando las cabezas: una segunda fila de picas 
exhibió las de aquellos cuya oposición secreta a los nuevos gobernantes se había descubierto mediante 
tortura; las de quienes fueron declarados agentes del califa de Rum, ejecutados junto con sus esposas e 
hijos; las de los denunciados ante el Tribunal y en los Casinos. Cada amanecer traía una nueva cosecha: 
las cabezas de los ejecutados durante la noche. Cada ciudadano, al mirar a la torre, encontraría a 
alguien relacionado con su propia vida: un pariente, un cliente, un rostro recordado de la penumbra de 
un burdel, un mercader de sedas del que era sabido que tenía enemigos, un aguador, un cantor. Los 
hilos de la vida, rotos desde la caída de la ciudad, empezaron a reunirse alrededor de la torre. Si antes la 
vista de la torre había provocado solamente la angustia del miedo, ahora empezó a encarnar la figura de 
todo lo perdido. Lazos antes ignorados se volvieron preciosos; el aguador, antes menospreciado, fue 
venerado; la gente recordaba o inventaba la música del cantor. Exactamente un años después de la caída 
de Nis, cuando en un solo, glorioso día de revolución el pueblo se deshizo de sus dominadores y 
estableció una democracia, fue en la Torre de las Calaveras donde estallaron los primeros desórdenes.» 
De A History of the Caliphate (trad. inglesa de T. N. Ratner, Londres, Murray, 1968), p. 132. 
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ción, esos reveses no ocurrirán; pero tan pronto se detecte el aroma del poder, la 
retórica correrá peligro: en cualquier momento, la dirección de los signos puede 
cambiar, y la persuasión puede ser sentida como invasión. Donde hay más proba- 
bilidad de que se dé esta reversibilidad es en la imagen exhortatoria, puesto que el 
modo gerundivo puede también ser entendido como solicitación, importunación, 
insuficiencia; por muy impresionante que sea la apariencia con que el poder se 
presente, en cuanto se le ve pedir. algo su imponente apariencia se queda en 
guardarropía. La debilidad aquí es estructural. El estereotipo (en ambas economías: 
la de Oriente y la de Occidente) se dirige a mí en un punto determinado del 
espacio social (las convenciones del realismo me interpelan como este cuerpo, 
aquí); por su directa llamada en el momento de abordarme se diría que encuentra 
en este preciso lugar algo de especial valor, pero un segundo después se retrae de 
este contacto íntimo y empieza a hablar de una manera impersonal, glacial, al 
mundo en general, al mismo tiempo que parece encontrar el óbolo digno de 
aceptarse, de todas maneras. No es que una rebeldía inherente en esos momentos 
vuelva al interpelado contra la res publica; sino más bien que el estereotipo aborda 
al interpelado por partida doble, lo construye de dos maneras irreconciliables: 
como su potencial donante de una porción vital de solidaridad y como vector 
indiferenciado de energía política y económica (como Fiel, Ciudadano, Consumi- 
dor, Productor). El estereotipo se parece al mensaje pregrabado, podríamos decir, 
en que, además de su contenido, comunica también, con bastante seguridad, que el 
emisor del mensaje está en Otra parte; es una coartada que siempre funciona, y 
puesto que es seguro que la autoridad que tan imperiosamente se dirige al especta- 
dor está en otra parte, el estereotipo funciona de hecho como una licencia para el 
desgobierno: si no ocurre que las imágenes sean físicamente eliminadas (destruc- 
ción del LePelletier assassiné de David, asalto a la capilla de Nuestra Señora en la 
catedral de Ely), entonces simplemente la propaganda que confusamente emiten se 
filtra, como si fuera una especie de ruido de fondo permanente y más o menos 
molesto (Moscú, Nueva York). Por consistir precisamente en reiteración y tipici- 
dad, el estereotipo es la forma de imagen más sujeta a fatiga, en el sentido que esta 
palabra tiene en ingeniería; y si puede decirse que el estereotipo representa algo es 
quizá la fatiga del poder. 

El uso vulgar de la palabra «estereotipo» indica ya este defecto de las estructu- 
ras estereotípicas: si a una representación se la reconoce como evidente, «estereoti- 
po» no es la palabra que se usa; cuando la representación parece respaldada por 
- todo el peso de la realidad material, cuando la representación está plenamente 
encarnada en la experiencia práctica, entonces «estereotipo» es palabra perfecta- 
mente inadecuada. El sistema conocido como «retrato robot» es, en cambio, una 
pura forma de estereotipo, puesto que sus imágenes incompletas y provisionales no 
conocen más que unos contornos genéricos del rostro; están construidas desde la 
ignorancia y la separación del contexto material, estado del que constantemente 
intentan salir; si el proceso tiene éxito, las hipótesis provisionales del retrato robot 
podrán ser sustituidas al final por el objeto real: la fotografía. El estereotipo existe 
y es reconocible justamente en esos puntos donde no concuerda con la evidencia, 
donde se despega de la superficie de la práctica; establece dos zonas, una de la 
representación «engañada» y otra de la experiencia «sabedora». En la primera, 
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ofrece una representación de la sociedad que repite la consabida ilusión sinóptica 
de la Mirada: el complejo y fluido entrecruzamiento de las prácticas distintas 
queda reducido a inteligibilidad simultánea. Así, en Marr, el modelo estructura- 
base [superestructura presenta la configuración de la sociedad como una unidad 
estática que trabaja en perfecta sincronización consigo misma; puesto que las fuer- 
zas productivas y las relaciones de producción en la base son unitarias, así las 
representaciones en la superestructura repetirán, confirmarán, prolongarán esa uni- 
dad original; a través del estereotipo, esa unidad previa de la base se da a conocer 
en forma visual (realismo socialista). Es este sueño de una imagen esencial de la 
sociedad, lo que se encontrará siempre que el estereotipo llegue a centralizar la 
administración de las imágenes y bajo cualquier sistema político. 

(Un paréntesis para los analistas de los medios de comunicación: sobre el 
pupitre de mi despacho encuentro ejemplares, impresos en el mismo mes del 
mismo año, de la publicación moscovita Krokodil y de la revista neoyorkina After 
Dark, En una página de la primera publicación encuentro una versión de un cartel 
usado en las recientes celebraciones del Primero de Mayo: representa, en trazos * 
gruesos y simplificados de un solo color, al Trabajador. Los atributos del Trabaja- 
dor son ambiguos, pero al mismo tiempo está claro que coinciden con alguna 
media estadística: todo su cuerpo está tenso de puro resoluto y decidido; el puño 
cerrado indica tanto indignación, presencia de una justa cólera, como dominio de 
esa indignación, su canalización no tanto hacia la lucha como hacia la producción. 
La simplificación de las cejas y los pómulos, parecida a la de los dibujos hechos con 
plantillas, o los de las historietas, exagera curiosamente los caracteres de masculini- 
dad, sugiere una virilidad un tanto truculenta que podría parecer un inexplicable 
exceso de la imagen sobre su función y fuera de ella, de no ser porque es evidente 
que la clasificación según el género forma parte del sistema de fijaciones de la 
representación y un punto más en su misión de coordinar todas las referencias de 
localización económica, ideológica y sexual del cuerpo en un solo lugar, esta 
imagen sintética que compendiará la esencia del proletariado. En una página de la 
segunda revista, vuelvo a encontrar el mismo sueño de la summa: un dibujo al 
aerógrafo, en el estilo del hiperrealismo pictórico, representa a cuatro personas 
bailando en una discoteca. Aquí la disciplina, la austeridad de la imagen, a pesar de 
su simulación de carnaval, consiste en la explotación del cuerpo como fuente de 
placer —y de significación— a su máximo rendimiento; el cuerpo está sometido a 
un entrenamiento gimnástico de hedonismo —bailan sobre patines, y uno de ellos 
lleva un traje de carreras— tan exigente como una preparación Olímpica; los 
rostros, exageradamente bronceados, con el labio superior levantado en permanen- 
te exhibición de las internas maravillas de ortodoncia, en un rictus de gozo que 
casi equivale a la deformidad etnológica —hace pensar en los pies vendados de las 
mujeres en la China de los mandarines; en los labios agrandados y los cuellos de 
jirafa del Africa Central—, indican un régimen de placeres tan estricto y delibera- 
do, a su manera, como la tensa resolución del “Trabajador. En ambas imágenes la 
multiplicación de las actividades del cuerpo —la dispersión del cuerpo en sus 
múltiples prácticas— está embargada en la expresión exclusiva e inmóvil de un 
solo tema, una destilación de la práctica a la inmovilidad de una esencia: Produc- 
ción, Consumo.) 
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Pero que el estereotipo sea con frecuencia absurdo e incapaz de cumplir bien su 
misión (incapacidad no tanto atribuible a incompetencia en la ejecución, puesto 
que las imágenes de Krokodil y de After Dark son de gran calidad técnica, como a 
su propia contradicción interna y estructural), no quiere decir que el estereotipo 
sea inherente y permanentemente inviable. Aquí se corre peligro de academicis- 
mo: de ver el mundo como un espectáculo presentado a un analizador que está 
fuera de él y proyecta sobre él los principios.de su propia relación con él, que 
concibe ese espectáculo como una totalidad destinada, tal cual la tiene ante sí, a ser 
aprehendida intelectualmente (es decir, lo concibe como estructura de conocimien- 
to). El error intelectualista, en el análisis del estereotipo en la pintura, sería el de 
suponer que porque el estereotipo se delata como estereotipo, y porque su expan- 
sión de connotación lo arrastra lejos de la claridad generalizada de lo codificado y 
lo introduce en la particularidad y la confusión de lo concreto y del contexto local, 
el estereotipo fracasa automáticamente en su misión de comunicar. Podría perfecta- 
mente ser así; pero hay que tener también en cuenta que el estereotipo no es sólo 
una estructura de conocimiento, de información, de signos comunicativos (la difi- 
cultad de ver más allá del «conocimiento» es la causa última de que el décodage 
semiológico del Paris-Match por Roland Barthes no sea convincente). Si concebi- 
mos el estereotipo como una especie de transmisión fallida es que seguimos conci- 
biendo el propósito general de la imagen como la naturalización de una visión del 
mundo (naturalización que el estereotipo no cumple bien); el estereotipo logrado 
sería, según esta manera de entenderlo, el que fuera recibido por el espectador 
como una exacta representación de la esencia de su sociedad (Consumo, Produc- 
ción), un estereotipo que hubiera superado su propia ley de contradicción inter- 
na y esquivado cualquier resistencia, siendo asimilado por el espectador como la 
Verdad. 

Pero sigamos fijándonos en el aspecto logístico. El régimen del estereotipo es 
de eufemización sistemática. Las representaciones del Trabajador, del Consumidor, 
no pretenden ser transmisiones de la verdad, sino sólo de una cierta ficción simpli- 
ficad:. de las relaciones sociales «encantadas», una ficción de uso-valor práctico: no 
hay ni engañador ni engañado. No vamos necesariamente a encontrar un sujeto 
enajenado, hipnotizado, mantenido en lo Imaginario por una alucinación; no va- 
mos a encontrar un sujeto fijado y controlado que acepta realmente el estereotipo 
como verdad; que el sujeto pueda ser imaginado como esta entidad fija es justa- 
mente lo que el estereotipo finge (y no vayamos a extender esa ficción a nuestro 
análisis). La participación en el régimen del estereotipo no implica la rendición del 
espectador al contenido de la exhortación; no hay sumisión ni hipnosis; se trata de 
un proceso de consenso en aceptar tal y cual estereotipo como una legitimación 
ventajosa tanto para los grupos «dominadores» pomo para los «dominados». Esos 
términos han de entenderse con reservas, pues la verdad del asunto es que, en las 
sociedades cuya cultura visual hemos estado explorando, la dominación física (es- 
clavitud) es sólo un modo de control ocasional [aunque en absoluto excepcional); 
la autoridad es típicamente ejercida en nombfe de un poder institucional, no 
personal. ? 

En culturas de dominación física no habrá necesidad alguna de legitimación, 
puesto que el cuerpo del sujeto está directamente sometido; pero en la medida en 
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que la función de dominación sea asumida por instituciones, esta forma física de 
poder se hará innecesaria; una dominación secundaria por sistemas que «toman su 
propio curso» sustituye a la elemental dominación del cuerpo sobre el cuerpo. En 
la dominación secundaria, el grupo gobernante debe justificar su autoridad me- 
diante valores y formas culturales; el manejo, más que el control, es el recurso de 
la autoridad cuando la dominación abierta y física ha dejado de ser posible, La 
sociedad entera debe someterse a esas formas para que sea eficaz su intención 
reguladora; surge un ejercicio velado del poder, mediante mecanismos que obede- 
cen a un nuevo imperativo; no tocar el cuerpo; aquí el tocar el cuerpo se convierte 
en la señal de la barbarie, y el no tocarlo en la señal de la civilización. Las 
sociedades «civilizadas» son, por tanto, aquellas cuyo orden depende de la acepta- 
ción pública de acuerdos tácitos que protegen el cuerpo de la forma elemental o 
bárbara de dominación. A ciertos mitos legitimadores se les concede rango con- 
tractual cuando todas las partes tienen interés en mantener el contrato; el contrato 
puede coincidir con la creencia, pero no la necesita primaria o fundamentalmente: 
sólo necesita acuerdo (como actitud). 

Incluso aunque resultara que el estereotipo no tuviera punto alguno de coinci- 
dencia con una realidad exterior a él (la Trinidad, el Consumidor), esa falta de 
coincidencia no tiene por qué afectar al uso práctico que se le dé al estereotipo. La 
sociedad puede, como señala Mauss, pagarse a sí misma con la moneda falsa de su 
sueño; pero eso no implica que los miembros de esa sociedad vivan la falsedad de 
su sueño; sólo que colectiva e individualmente la sociedad tiene interés en mante- 
ner el valor convencional de esa moneda suya. La dificultad con que tropieza el 
estereotipo, al tratar de hacer pasar su contenido iconográfico por el cedazo de sus 
connotaciones, no supone, por tanto, una amenaza grave a sus proyectos; si fuera 
solamente, como sostendría el estructuralismo, una estructura de comunicación y 
conocimiento social, entonces desde luego que la amenaza sería real, y el uso 
continuo de esa entidad inviable, el estereotipo, parecería sumamente misterioso, 
un enigma, atribuible a la participación oceánica de sonambulismo colectivo. El 
estereotipo, sin embargo, no es sólo cognoscitivo, sino práctico: todo cuanto nece- 
sita es agarrarse a la sociedad, no insertarse en ella para inyectarle a continuación su 
contenido alucinógeno (podemos ver a William Burroughs y a Marcel Mauss en 
la misma perspectiva); y como agarradero, ningún sistema más garantizado que el 
de la connotación. Justamente porque los códigos de connotación son indetermi- 
nados y adquieren inteligibilidad in situ (lo que sin duda es un inconveniente para 
la imagen como canal de comunicación), la connotación ejerce un tirón tentacular 
sobre la imagen y la trae a esta situación; la pintura desde Giotto hasta Vermeer 
(por quedarnos solamente con los limitados ejemplos a nuestra disposición) se 
desarrolla siempre hacia el «esto», hacia el contacto ostensivo con la sociedad. La 
evolución que hemos seguido a grandes rasgos como el movimiento desde una 
etapa en que el interlocutor buscado era un representante genérico de un conoci- 
miento tácito (Giotto) a otra en que la pintura se dirige a un cuerpo concreto en el 
espacio (Masaccio, Piero, Rafael), y finalmente a un punto teórico (Vermeer), este 
desplazamiento de la imagen cada vez más lejos de lo codificado y lo concreto 
sigue enteramente la dirección de un asimiento cada vez mayor de la imagen a su 
sociedad. Desde cierto punto de vista —el del instrumentalismo teorizado según 
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una dominación elemental — tal evolución es un desastre, pues, en cada paso, el 
único nivel de los códigos de la imagen abierto a la apropiación directa por el poder 
institucional (la iconografía) se hace más indistinto. En Bizancio, un régimen 
menos interesado en la adhesión que en la comunicación didáctica de su liturgia y 
sus textos sagrados, los códigos iconográficos habían sido supremos; el declive de 
la presentación abiertamente iconográfica de las imágenes podría, por tanto, pare- 
cer, tanto a los ojos del estructuralismo como a los de Gombrich, un secesión entre 
la práctica pictórica y su finalidad social. Sin embargo, ese declive indica que lo 
que ocurre es más bien lo contrario: con la expansión de la connotación, la imagen 
se dispersa por el interior de la sociedad y penetra ella como nunca antes, movién- 
dose continuamente hacia la máxima adhesión, que la introducción de los medios 
mecánicos de reproducción se encargará de perfeccionar ?. 

La «tendencia zeuxina» de la pintura occidental no es más que una expresión 
de un proceso social generalizado al que todos los miembros de la «comunidad de 
reconocimiento» han de someterse. Si antes, en la dominación elemental, la histo- 
ria podía escribirse como la dominación de unos cuerpos sobre otros, y el combate 
podría considerarse como la principal forma de interacción social, en la domina- 
ción secundaria o de manejo la escena pasa del feudalismo, del feudo disperso y de 
los gregarismos familiares o tribales, a una arena colectiva cuyo protagonista prin- 
cipal ya no es el cuerpo sino el significante, y donde el reconocimiento es la forma 
principal de interacción; todo debe someterse a la pública aceptación de ciertas 
explicaciones legitimadoras de la formación social y a ciertas formaciones discursi- 
vas, pero esa sumisión no es ya una rendición, como en el combate, sino una 
aceptación por parte de cada agente de una medida de consenso que es uniforme en 
toda la comunidad y que pesa por igual sobre cada miembro de ella. Nadie puede 
apartarse de las formaciones consensuales —los discursos— del significante sin 
arriesgarse, por el lado de la información, a perderse en la ininteligibilidad, y 
también, por el lado de la conformidad, a separarse del contrato del significante, 
de cuyo mantenimiento depende la estabilidad de la configuración social; por un 
proceso de censuras cruzadas, el contrato al que cada miembro individual de la 
sociedad se somete es luego impuesto por este miembro a los demás. 

En esta inmensa estabilidad de un sistema dotado de autorrefuerzo, el cambio 
sólo puede llegar por dos caminos: o por unas condiciones materiales que modifi- 
quen la topología de las formaciones discursivas, o por una elaboración material 
del significante que produzca el mismo resultado. El primer proceso es constante y 
sirve a la causa de la adaptación; dar rigidez a las formaciones discursivas, mediante 
la censura o el castigo, por ejemplo, podrá parecer en principio beneficioso para el 
sistema social de significaciones en conjunto, pero a la larga pone en peligro el 
contrato del significante, amenaza su fundamentación social, introduciendo la dis- 
paridad entre la práctica significante y las demás prácticas (económica, sexual, 
política) de la sociedad; produce una tendencia a la escisión que está reñida con la 
vinculación cohesiva del contrato. Por tanto, a la larga es beneficioso para la 
cohesión social permitir que la significación fluya libremente por la sociedad sin 
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obstáculos, pues las formaciones discursivas que emergerán entonces en el encuen- 
tro de la langue con la vida material no pondrán en tensión el contrato: toda la 
fuerza de la circunstancia material constituirá su «respaldo». En el otro lado del 
cambio, en el trabajo de la práctica significante, la propia fuerza consensual del 
contrato trabaja contra la aparición de ninguna violencia innovadora, puesto que 
un apartamiento radical de la práctica significante, a menos que esté respaldado 
por la circunstancia material, simplemente no logrará inteligibilidad, y caerá en el 
vacío del no reconocimiento (el sino, por ejemplo, de Olimpia en 1865). La 
práctica significante no requiere, pues, a la larga, imposición, puesto que el territo- 
rio interindividual en que se mueve está gobernado por una ley de «cooperación 
productiva» en que ningún agente individual puede modificar demasiado la topo- 
logía de las formaciones discursivas sin destruir el que había dado su principal 
propósito, esto es, el reconocimiento de su modificación, 

Aunque a veces pueda parecer que la práctica significante requiere imposición, 
al menos a los ojos de ciertas facciones (regímenes del estereotipo), el recurso a la 
censura surgirá más probablemente de una falta de comprensión del principio de 
censura cruzada a que todos los agentes se han sometido en el contrato original; 
cada agente impone a los demás las fronteras topológicas del discurso existentes, 
no por activa fuerza de represión, sino por defecto: la separación del territorio del 
contrato acarrea ininteligibilidad, imposibilidad de innovar. El sistema, por lo 
tanto, se refuerza a sí mismo, en cuanto que los actos de desviación del sistema 
caen fuera de los límites del sistema;. su energía es autoenvolvente e impide, en 
virtud de su propio mecanismo, la aparición de «fugas». Desde este punto de vista, 
un tratamiento de la imagen que no pretenda más que situar ciertas clases útiles de 
representaciones (iconografías) en la sociedad, y que permita que esas clases sean 
moldeadas por las contingencias locales de su recepción visual (en la lectura «táci- 
ta» de las connotaciones) somete la economía general a menos tensión que un 
tratamiento que censure la imagen mediante la imposición de estereotipos y que se 
oponga al tirón «tentacular» de la connotación, bien empobreciendo la connota- 
ción mediante los controles suplementarios de una rúbrica (publicidad en Occi- 
dente) o revertiendo a una práctica rudimentaria de los patrones hieráticos, neobi- 
zantinos (realismo socialista). Pintar y ver son actividades a fin de cuentas 
autorreguladoras, y no requieren ser ansiosamente guiadas ni exhortadas; constitu- 
yen un sistema sereno, 


Epílogo 
El cuerpo invisible 


Hacia final de su vida, Matisse, como Picasso, consintió en ser filmado mien- 
tras trabajaba en su estudio. Parte de la película fue realizada en cámara lenta, 
distendiendo en el tiempo el movimiento de la mano y el pincel de forma que cada 
pincelada pareciera un gesto de deliberación consumada; como si al hacer los 
movimientos más lentos pudiera la película hacer visible por primera vez una 
dimensión de intencionalidad y decisión que de otra manera no hubiera podido 
nunca darse a conocer. Sigamos con esta escena de suspense: el pincel, sostenido a 
unos centímetros del lienzo, inicia un arco que se acerca lentamente a la superficie, 
la punta del pincel entra en contacto con el lienzo y, al doblarse sus fibras, aparece 
un trazo suave y homogéneo de pigmento; cuando todavía el pincel está comple- 
tando ese primer arco, comienza un nuevo movimiento en el brazo del pintor, 
empezando por el hombro, que se mueve hacia el caballete; al mismo tiempo, el 
codo se separa del caballete, para que la muñeca pueda girar y rectificar, como una 
palanca, todos los ángulos de los dedos. El pincel, ajeno a esos cambios, está 
todavía completando el primer movimiento, pero en determinado momento su 
trayectoria cambia, alzándose lentamente de la superficie en un ángulo distinto del * 
de su llegada; el trazo se adelgaza, sus bordes se recogen hacia adentro al volverse a 
juntar los pelos del pincel, exudando un espeso, intenso, rastro de pigmento hasta 
que, cuando el pincel termina de despegarse del lienzo, el último filamento se 
separa de la superficie y completa la pincelada en el espacio. 

Contemplando el rollo de Chu Jan conservado en Cleveland puedo imaginar 
todos esos gestos; no me hace falta ninguna película para localizar esos movimien- 
tos, pues la seda es en sí misma una película que los tiene ya impresos; no puedo 
concebir esa imagen sino como la huella de una ejecución. En parte, la ejecución 
ha sido plenamente consciente del espectador, dirigida a su mirada de la misma 
manera que el bailarín proyecta sus movimientos por los cuatro lados del prosce- 
nio al público que tiene delante; los cuatro lados del rollo contienen un espacio 
teatral, donde todo existe para ser consumido por la mirada, im Augenblick, como 
una scaena, un decorado. Pero, en parte, la ejecución ignora al espectador, pues, 
aunque las pinceladas están de tal forma dispuestas que en su estructura entrelaza- 
da yo pueda ver una escena, un monasterio junto a un arroyo y un paisaje de 
montaña, las pinceladas existen también en otro espacio distinto del espacio del 
espectáculo; un espectáculo no tanto convergente con la seda (aunque la seda es 
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intersecante con él, es una sección de ese otro espacio) como con el cuerpo del 
pintor; es su espacio, y en cierto sentido es ciego; los movimientos ejecutados allí 
dejarán, al tocar la seda, manchas que yo puedo construir como una scaena, un 
espectáculo, pero esas manchas son simplemente marcas, rastros dejados atrás por 
ciertos gestos, pero que quedan por debajo del umbral de la inteligibilidad (reco- 
nocimiento), marcas ciegas que sostienen, acaso, las señales por las que yo puedo 
llegar a construir el paisaje escénicamente, pero que son también independientes 
de los sellos que llevan sobre sí; como el cuerpo del bailarín existe físicamente para 
los demás en el escenario, proyectándose hacia fuera a través de la embocadura del 
proscenio, desde luego, pero también aquí, donde lo ven los otros ejecutantes, al 
«otro» lado de la embocadura. Para el bailarín, el espacio del escenario es una 
extensión del espacio del estudio; cada cierto tiempo ha de trasladar su actuación al 
teatro, pero incluso entonces el escenario conserva su cualidad de espacio de estu- 
dio, al que el público se asoma como en un museo; en el Chu Jan es este espacio 
coreográfico, detrás del plano de la embocadura, el que también podemos ver, un 
espacio de trabajo visto desde el ángulo excluido de la galería de pinturas. 

Es este otro espacio del estudio, del cuerpo que trabaja, el que la pintura 
occidental niega; se nos da el cuerpo con una intensidad de revelación y una 
publicidad sin parangón fuera de Europa, pero se trata del cuerpo en una guisa 
diferente, como imagen representada, para ser aprehendida de una sola vez por la 
Mirada; la mirada toma el cuerpo y lo devuelve en forma alterada, como producto 
pero nunca como producción de trabajo; postula el cuerpo como contenido, nunca 
como origen. Para compensar al cuerpo por este empobrecimiento, la tradición le 
paga con todos los placeres de la seducción, pues el cuerpo de la Mirada no es otra 
cosa que una máscara sexual: los museos de Occidente constantemente exhiben la 
Mirada del placer, como un archivo que estuviera allí para ser recorrido. Acaso el 
nivel más profundo de seducción esté en la aparente presentación del cuerpo bajo 
tiempo genético: aquí, enterrado en el archivo, se encuentra el acento semántico de 
comunidades de placer ya desaparecidas, la inflexión consciente o inconsciente 
dada al cuerpo por una cultura remota cuya moneda libidinal es, sin embargo, 
todavía vigente, el rastro aún caliente de una civilización física desaparecida: su 
porte distintivo, el aspecto de su piel y de sus músculos, su atractivo varonil o 
femenino, sus actitudes hacia la belleza y la fealdad, hacia los cuerpos de sus niños 
y de sus ancianos; sus ideas del vicio y la mortificación, de la ostentación sexual, de 
la ceremonia y de la licencia. En parte esta ilusión genética se debe a la simple 
longevidad de la tradición: en ninguna otra civilización (ni siquiera en China) ha 
prevalecido el realismo durante períodos lo bastante largos como para engendrar 
un patrimonio tan extenso de representaciones comparables. Probablemente el 
aspecto más llamativo del retrato romano a la encáustica es lo creíble que hace la 
idea de la permanencia del cuerpo como substrato persistente a toda empresa 
cultural: la obra de la cultura parece sólo una cuestión de indumentaria y de 
ornato, superpuestos al reiterado modelo genético (Husts. 34 y 35). A lo cual la 
longevidad de la tradición añade su incontrovertible demostración de la historici- 
dad del físico humano: en cada sociedad el modelo se somete a sutiles modificacio- 
nes, y por debajo de los rápidos, superficiales epiciclos de cambio suntuario emerge 
un gráfico más profundo, geológico, de cambio en las sucesivas épocas del cuerpo 
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34. Retrato funerario masculino. 


0. 
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Retrato funerario femenino. 


35. 
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(Ilusts. 36 y 37). Y en cierto sentido éste es siempre el tema interior o secreto del 
museo: la docilidad y ductilidad del cuerpo ante la presión histórica; es como si la 
pintura diera acceso a una visión panorámica del proceso por el cual el material 
genético, como una sustancia plástica, se moldeara continuamente según el medio 
que presionara sobre él dando forma a su vida individual. 

Seamos claros: estamos hablando de una ilusión seductora. Si la pintura de la 
Mirada, en la general ocultación del cuerpo de trabajo, concede a la sexualidad una 
posición crucial y privilegiada, es porque mediante la exageración de los caracteres 
de la sexualidad la pintura es capaz de atraer hacia sí un impulso libidinal y de 
posesión visual cuyas homogeneizaciones locales aquí, dentro de la Merkzeichen 
sexual, sirven para apuntalar y mantener la homogeneidad general de la Mirada 
(Husts. 38 y 39). No podría haber cimiento más seguro: la respuesta a las señales 
de la Gestalt sexual es inmediata y poderosa; el impulso visual, una vez suscitado, 
ejercerá toda su fuerza para sintetizar en una sola imagen (de presencia, de placer) 
el material intermitente y disperso revelado por el vistazo. El cuerpo ejercitante, 
en su espacio de trabajo, está oculto por la brillantez de su postura, el rasgo facial o 
corporal en que el espectador descubre su interés sexual: es a través de la máscara 
de la seducción como la scaena adquiere su máxima coherencia y su máxima 
opacidad; es a través de las fusiones locales y libidinales como la imagen se solidifi- 
ca alrededor del «esto», este momento y este cuerpo de placer; en el aquí y el ahora 
de su atracción sexual; la durée del tiempo de trabajo deja paso al tiempo inmediato 
del apetito. 

¿Cómo vamos a pensar ese otro espacio de duración, ese otro cuerpo de traba- 
jo? Aquí, en el límite conceptual de este ensayo, no es posible otra cosa que brindar 
sugerencias y orientaciones metodológicas: no tenemos, de momento, ninguna 
teoría unificada de la práctica significante ni del cuerpo. Lo que tenemos que 
abandonar, claramente, es esa concepción del cuerpo representado que nuestra 
propia tradición nos ofrece como algo fijo, pictórico, enmarcado; debemos prestar 
atención, por una parte, a los medios por los que cada cuadro en particular dirige 
(más que determina) el flujo de la interpretación a través de su superficie; y por 
otra, a las formas colectivas de discurso, presentes en la sociedad y sometidas a su 
propio desenvolvimiento en el tiempo, que la pintura pone en acción, no citándo- 
las, sino movilizándolas (las pinturas hacen que los discursos se muevan). 

Si la pintura tiene algún poder intrínseco, poder que la pintura ejerce en su 
propio territorio y en su propio nombre, ése es la capacidad de su práctica para 
exceder las fijezas de la representación. Puesto que sólo mediante el trabajo, sólo 
mediante la transformación del material significante proporcionado por la pintura 
se despliega el proceso de reconocimiento, el reconocimiento está siempre en 
movimiento, siempre en rotación activa del anillo de signos; ver es movilidad, 
tanto de los ojos como del discurso, en las dispersiones del vistazo. Puesto que 
únicamente mediante el trabajo aparecen sobre el lienzo los signos de la pintura, la 
pintura es en sí un lugar de movilidad en el terreno de la significación, un proceso 
que las convenciones de la tradición podrán presentar bajo la guisa de una forma 
estática, pero que en primer lugar es un trabajo sobre signos materiales y, por 
medio de ellos, una práctica que inmediatamente entra en interacción con los otros 
dominios de la práctica en la formación social, 
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36. Atribuido a Robert Campin, Retrato masculino. 


El cuerpo invisible 175 


37. Atribuido a Robert Campin, Retrato femenino. 
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38. David Hockney, Larry S., Fire Island. 


39. Ingres, Estudio para L'odalisque á Pesclave. 
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Para entender la pintura como signo tenemos que olvidar la superficie proscé- 
nica de la imagen y pensar por detrás de ella: no en una percepción original que 
bañe inmediatamente la superficie, sino en el cuerpo cuya actividad —para el 
pintor como para el espectador— es siempre y solamente una transformación de 
signos materiales. El cuerpo puede estar eclipsado en sus propias representaciones; 
puede desaparecer, como un dios, en la abundancia de sus atributos; pero es hacia 
afuera, desde su musculatura invisible, y no hacia dentro, desde su mirada ávida, 


hacia donde fluyen todas las imágenes. 
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